当铺掌柜掂着银钗皱了半天眉，给的铜钱刚够买半袋糙米和一小块不要的猪下水。
娘在三块石头搭的灶台上支起豁口铁锅，猪下水在锅里滋滋冒油时，香气混着潮湿的霉味飘满小屋，我盯着跳动的火光，突然想起洛阳清平里的日子。
那时巷口张婶总端来刚蒸的馒头，隔壁阿兄常偷着把他爹的酒葫芦塞给我，说等我将来考中功名，要喝我的庆功酒。
可如今，瓦子巷里满是南渡来的难民，人人都低着头赶路，谁也没空问谁的来历。
娘把猪下水切成碎末，混着糙米煮了锅粥，盛在豁口的粗瓷碗里，推到我面前：“臣儿，快吃，往后的日子，得靠咱们自己熬了。”
粥里的猪下水腥得让人发颤，我却吃出了眼泪——张婶的馒头、阿兄的酒葫芦，还有那些在战火里失散的街坊，他们此刻是在哪个渡口挣扎，还是早已埋骨他乡？
夜里我躺在破草席上，听着娘在灶台边偷偷抹泪。
她总说等安定了就托人打听旧友的消息，可这乱世里，一封家书都要漂过千里战火，那些寻常巷陌里的牵挂，早就像洛阳城的飞檐，被浓烟卷得没了踪影。
我摸着怀里的端州砚台，突然懂了娘为啥非要当掉银钗煮那锅肉粥——她是想让这漏风的柴房里，能有口热乎饭的烟火气，好假装我们还像从前那样，有家可归，有友可念。
每日清晨，娘就去河边洗衣，傍晚挑着半桶河水回来，桶沿晃出的水珠在泥地上踩出串串湿痕。
内容未完，下一页继续阅读