在林秋水的记忆里，去供销社买烟，是童年最光荣的任务。供销社是公社里最体面的地方，玻璃柜台擦得锃亮，货架上摆满花布、肥皂、糖果、火柴，还有那一排排整齐的香烟。
“小秋水，又来给你爹买烟啦？”售货员张阿姨总是笑眯眯地问。
“嗯，梅花烟，一盒。”林秋水递上父亲给的一毛钱，像交出一份神圣的使命。
张阿姨麻利地取出烟，递给他。林秋水接过，小心翼翼地揣进衣兜，生怕压坏了烟盒上的梅花图案。然后，他一路小跑回家，脚步轻快，仿佛怀里揣着的不是一盒烟，而是一份荣耀。
第八章卷烟情缘
在村里，买烟是件大事。谁家若去供销社买烟，旁人总会笑着问：“家里来客啦？”
那人便咧嘴一笑：“是啊，今早喜鹊在院里叫个不停，我就知道有贵客到。”
买烟，成了待客的象征，成了体面的标志。而林秋水家，因父亲常有公务往来，买烟的次数远超旁人。村里人都说：“老林家这日子，过得讲究。”
可林秋水知道，那“讲究”背后，是父亲的节俭与担当。他工资不低，却从不乱花。烟酒招待，全从自家出；企业运转，绝不沾公家一分。
他记得父亲的抽屉里，永远放着两个账本：一个是企业账，工整清晰；一个是家用账，密密麻麻记着每一笔开销。他曾偷偷翻过，发现父亲连买一盒烟，都要记上日期、品牌、价格。
“爹，您干吗记这么细？”他问。
“数字不会骗人。”父亲说，“你记清楚了，心里才有数。”
内容未完，下一页继续阅读