他独处时，最爱抽旱烟。一张白纸，一小撮烟丝，卷得紧实利落，点燃后深吸一口，烟雾缓缓升腾，缭绕在他眉宇之间。他坐在老槐树下，面前摊着图纸，铅笔在纸上沙沙作响，偶尔停下来，吧嗒几口烟，眉头微蹙，仿佛在烟雾中寻找答案。
林秋水小时候最爱看父亲卷烟。那动作行云流水，像一场无声的仪式。他常问：“爹，您为啥总抽烟？”
父亲笑着摸摸他的头：“抽烟能提神。爹要动脑子，不动烟，脑子不动。”
他用的烟袋锅，是爷爷传下来的，清朝末年的物件，铜身玉嘴，烟竿油亮。烟袋上雕着松鹤延年，红缨随风轻摆，像一段凝固的岁月。父亲从不轻易示人，只有贵客来了，才郑重地取出来，装上烟丝，点燃，递给客人。
“老林，你这烟袋可是宝贝！”客人常惊叹。
父亲只是笑笑：“祖上传的，不值钱，就是个念想。”
可林秋水知道，那不是“不值钱”，而是父亲对过往的敬重，对生活的仪式感。
而招待客人时，父亲从不抽旱烟，必是拿出卷烟，太平烟厂产的“梅花”“太平”或“庆丰”。这三种烟，档次不同，价格不一，父亲从不乱用。
“梅花”一毛一盒，“太平”八分，“庆丰”一毛五。父亲买哪种，全看家里有多少钱。他从不花公款，哪怕是一根烟。
“爹，为啥不每次都买最好的？”林秋水曾不解地问。
父亲蹲下身，认真看着他：“客人来，是谈事的，不是来抽烟的。重要的是把事办好，不是靠烟的牌子。”
这话，林秋水记了一辈子。
内容未完，下一页继续阅读