信纸右下角有个不起眼的油渍，可能是热汤滴上去的。
他记得自己读信时，曾用拇指反复摩擦那个污渍，直到纸张边缘起毛。
冷汗从鬓角滑下来，沿着下颌线往下淌。
第一滴落在桌面上时，他数了它扩散的速度——三秒，从水珠变成边缘模糊的圆斑。
接着是第二滴，第三滴。
呼吸声在安静的房间里被放大，吸气时鼻腔有轻微的嘶鸣，呼气时肩膀会下沉半寸。
各种画面开始不受控制地闪现。
何雨水昨天系围巾的动作：先把绒线绕两圈，然后在下巴底下打个松垮的结，最后总要拽一拽垂下来的流苏。
何雨注握茶杯的手势：三根手指托着杯底，食指抵在杯沿，从不碰把手。
母亲去年冬天织的毛衣领口，线头总是处理不干净，会摩擦后颈。
妹妹左手虎口那道淡白色的疤，是七岁时被生锈的铁片划的。
The content is not finished, continue reading on the next page