每讲一次，就像把结痂的伤口重新撕开一遍。
冬日的晨光斜斜切过胡同口，何雨注扣好军装最上头的风纪扣，挎包带子勒在肩上，留下道浅痕。
他出门时没回头，知道母亲的目光粘在背上，沉甸甸的。
军管会的门厅里泛着股旧报纸与地板蜡混合的气味。
办事员是个戴眼镜的年轻人，指尖沾着红印泥，接过他的材料时抬眼多看了两下。”何雨注同志？”
他念出名字，声音在空旷的走廊里显得格外清晰，“您的档案已经转过来了，安置意见……喏，在这儿。”
纸页被推过来，边缘有些卷。
何雨注没立刻去拿，先听见自己胸腔里一声很轻的吐息，像从前夜里潜伏时，将冻僵的手凑到嘴边呵气。
他拿起那张纸，目光从上往下扫。
铅字印得工整，关于级别，关于去向。
The content is not finished, continue reading on the next page