他想起在半岛时，夜里宿营，也能听见类似的声音——不是剁馅，是工兵在远处修整道路，铁锹撞上冻土，闷闷的，一声，又一声。
那时候他蜷在睡袋里，盯着头顶被雪光映得微亮的帐篷布，心里空茫茫一片，只想着一件事：天亮后还能不能看见太阳。
现在太阳就在窗外，隔着层灰蒙蒙的玻璃，光晕是淡黄的、茸茸的一团。
他盯着那光看了很久，直到眼睛发酸。
下午，他出了趟门，没走远，就在胡同附近的邮局转了转。
柜台后面坐着个梳两条长辫子的姑娘，正低头打着算盘，珠子噼啪作响。
何雨注要了张汇款单，靠在油漆斑驳的木柜台上填写。
收款地址他写得很慢，一笔一划，仿佛力气都用在了笔尖上。
那是伍千里留下的地址，墨绿色的字迹，已经有些模糊了。
填完，他掏出些钱，连单子一起递进去。
The content is not finished, continue reading on the next page