沧州码头的清晨，咸腥的河风里混着煤烟和鱼腥。
沈砚秋跟在何万昌身后，踩着咯吱作响的栈桥，往那艘停靠在岸边的蒸汽轮船走去。船不大，漆皮斑驳，烟囱冒着黑烟，甲板上挤满了南下的旅客——有穿长衫的商人，有挑担的小贩，有拖家带口的农民，人人脸上都带着乱世特有的惶然。
“两张下等舱，到上海。”何万昌在售票窗口递过两块大洋。
售票的是个满脸油光的中年人，瞥了眼沈砚秋破烂的衣衫，懒洋洋地撕了两张船票：“申字号舱，最底下那层。开船前半个时辰上船，过时不候。”
何万昌接过船票，拉着沈砚秋走到码头角落的茶摊，要了两碗大碗茶。茶是劣质的茶叶末泡的，浑浊发苦，但能暖身子。
“师父，”沈砚秋捧着粗瓷碗，热气熏着脸，“咱们……真就这么走了？”
何万昌没说话，只低头喝茶。茶汤表面浮着一层油花，他吹了吹，一饮而尽。放下碗，他才抬眼看向沈砚秋：“你想回去？”
沈砚秋攥紧碗沿，指节发白。他想回去吗？想。想回鉴古斋，想回琉璃厂，想站在程九爷面前，用这双刚刚睁开、能看穿一切的眼睛，当众撕下那张伪善的面具。
但他不能。
他现在回去，等于送死。程九爷的眼线遍布北平，他只要在琉璃厂露头，不出一个时辰，就会变成海河里一具泡烂的浮尸。
“我不能回去。”沈砚秋声音很低，但很清晰，“至少现在不能。”
The content is not finished, continue reading on the next page