露西·奥布莱恩住在白教堂附近的一条巷子里。弗朗西丝找到那栋楼的时候，天已经快黑了。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，扶手上有几根翘起的木刺，扎手。
三楼，左手边第二间。门是木板拼的，缝隙里透出一点昏黄的光。弗朗西丝敲了三下，里面传来脚步声，很轻，很慢。
门开了。露西站在门口，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的旧裙子，领口空荡荡的。她的眼睛红肿着，眼底下两道深深的青痕，头发乱糟糟的，像是好几天没梳。她看着弗朗西丝，愣了一下，然后侧身让开。
屋子不大，一张床占了半边。床上的铺盖薄薄的，枕头瘪瘪的。墙角有一个铁皮炉子，炉膛里还有一点余烬，冒着细细的烟。窗台上放着一只空瓶子，棕色的，小小的，标签上印着几个字——婴儿安眠露。
弗朗西丝在床边坐下来。露西坐在她旁边，两只手攥着膝上的裙摆，攥得指节泛白。
“他叫汤米。”她开口了，声音沙沙的，像砂纸磨过木头。“八个月大。以前闹夜，闹得厉害。隔壁的太太说，有一样东西，喝了就不闹了。一个便士一瓶，药店里有卖。”
她低下头，看着自己那双手。“那天晚上他又哭。我累得很，白天在厂里站了一天，腿肿了，腰也疼。我想，就让他喝一回。就一回。让他安静，让我也歇一歇。”
弗朗西丝没有说话。露西的声音越来越低。“他喝了，就不哭了。安安静静地躺着，眼睛闭着，像是睡着了。我想，总算能睡个好觉了。第二天早上我起来，去看他。他还躺着，眼睛还闭着，可他不喘气了。”
她的手指攥得更紧了。“我去找那个药店老板。他说，小孩子就是容易死，大家都知道的事。他说，你那个孩子，也许是百日咳，也许是肺炎，也许是别的什么。他说，你不能怪我的药。”
弗朗西丝看着她。“他之前闹夜，闹得厉害。可他没有别的毛病？”
露西摇摇头。“没有。他不咳嗽，不发烧，吃奶也吃得好。就是闹夜。可哪个孩子不闹夜呢。”她抬起头，看着弗朗西丝，眼睛里满是血丝。“就是那个药。我知道就是那个药。他喝了，就不动了。”
The content is not finished, continue reading on the next page