2029年1月19日。
灾难发生后第581天。
秦建国死了。
死在凌晨，没惊动任何人。
守夜的人是在换班时发现的。门里没响动，床边的水缸还在，杯里半口冷水，地图摊在桌上，笔压在地图角上，笔尖在纸上戳了个很深的凹点。
三天前，那个女人在他屋里撞死自己。那件事之后，于墨澜没有让营地停摆。黄杉几个人照常隔离，按时送饭，按时清理，七天流程一项不减。
种植组排班表还贴在冷库门口，谁去翻地，谁去筛种，谁守夜，都按名字走。嘉余营没有资格停下来，停下来春天就会断粮。
秦建国闭眼前一天傍晚，于墨澜还拿着一张扩种草图去找他。图是苏玉玉画的，把冷库附近能开的地、土壤情况、低洼积水点全标出来了。秦建国靠在床头，半边身子陷在暗处，视线盯着对面墙根，那里前两天刚刷过，还有一层没干透的水印。
他看了很久，没开口，只用食指按住一处洼地，又往北边划了一下。
于墨澜看懂了：先挖分水沟，再扩苗床，不然一场黑雨就能把新苗淹烂。
那是他们最后一次谈事。
The content is not finished, continue reading on the next page