元旦假期的第二天，才刚刚清晨七点。
《萌芽》杂志社所在的石库门小楼里，灯火通明了一整夜。
总编赵明诚坐在办公室里，桌上的烟灰缸已经堆成了小山。
他面前摊着三份报表：发行科的印数统计、财务科的收款记录、还有总编室汇总的各地电报。
每一份报表上的数字，都在讲述同一个奇迹。
“老赵，不能再抽了。”副总编陈文涛推门进来，手里端着两杯浓茶，眼睛布满血丝，但眼神亮得吓人，“印刷厂老李又来电话了，问第三批印多少。”
赵明诚掐灭手里的烟，接过茶杯喝了一大口。茶水烫，但他浑然不觉：“昨天一天，实销多少？”
“不完全统计，十九万八千册。”陈文涛的声音在颤抖，“全国四十六个发行点，三十九个已经断货。北京、上海、广州、武汉……全在催货。”
十九万八千册。
这个数字在赵明诚脑子里嗡嗡作响。
《萌芽》创刊三十一年，单期最高销量是1981年复刊的二十八万册。
The content is not finished, continue reading on the next page