照片背面有一行小字：“蔡国维，十九岁，空军学员，1941年重庆空战殉国。恋人黄月萍，终身未嫁，任教中华中学。”
他沉默了几秒，说：“这栋房子的感官，是‘听觉’。但不是普通的听，是‘听那些没来得及发出的声音’。”
黄沾从资料里，抽出一页乐谱复印件。
那是蔡国维未完成的《月光光》残谱。
最后一句“太平归来做新郎”旁边，写着那行著名的：“此句太悲，改亮些。但如何亮？”
“电影里这场戏怎么拍？”许鞍华问。
“不拍写信，不拍牺牲。”
顾家辉说，“拍声音的‘缺席’。林晓生走进蓝屋客厅，一切如常，旧沙发、老钢琴、墙上的照片。但他会发现，这屋子安静得可怕。不是没有声音，是声音都被抽空了。”
他走到钢琴前，手指悬在琴键上。
不按下去：“这场戏没有背景音乐。只有环境音：远处街市的模糊嘈杂、风吹百叶窗的轻微吱呀、自己的呼吸声。然后，林晓生走到钢琴前，看见摊开的乐谱。”
“关键动作在这里。”
The content is not finished, continue reading on the next page