笔杆在指间转了个圈，他低头，在作文格上落下六个字——“悠悠百事无忧”。写完的瞬间，他想起前两天许悠悠把冰镇可乐塞给自己时，可乐罐上还沾着的灰尘；想起他被老师罚站时，许悠悠把作业本折成纸飞机扔到他脚边；想起昨天许悠悠勾着他脖子说“顾怆你这解题思路跟老头下棋似的磨叽”，却还是把自己的演算纸推了过来，草稿纸上画满了歪歪扭扭的机甲小人。
“叮铃铃——”交卷铃猛地响起，顾怆刚走出考场，就见许悠悠抱着自己带来的一摞游戏攻略冲下楼梯。他没站稳，攻略“哗啦”散了一地，其中一本作文本恰好滑到顾怆脚边。
顾怆弯腰捡起，封面上“顾怆”两个字的笔迹带着少年人的张扬。许悠悠看到那行字，愣了愣，随即拍了下他的肩膀：“可以啊顾怆，‘悠悠百事无忧’，这烟火气，够我在宿舍吹一辈子了！”
顾怆把作文本塞回他怀里，指尖不经意擦过他白皙瘦小的手腕：“仔仔下次闯祸被抓记得告诉我，”
风穿过走廊，把少年们的说话声和散落的游戏攻略一起，卷进了盛夏的蝉鸣里。
作者有话要说：
写许悠悠抱着游戏攻略冲下楼梯，撞散一地纸张的场景时，我反复修改了三次。最开始只写了“他没站稳，攻略散了一地”，后来觉得不够鲜活——一个总是大大咧咧、连藏同学模型都能闹到被老师批评的男生，怎么会只是“没站稳”？于是加了“冲下楼梯”的动作，又补了“白皙瘦小的手腕”这个细节，才觉得这才是许悠悠该有的样子：永远像揣了把小马达，活力满到溢出来，连闯祸都带着股不管不顾的少年气。
而顾怆弯腰捡作文本的那一秒，我特意让时间慢了下来。他看到封面上自己的名字，看到那行“悠悠百事无忧”时，心里到底在想什么？我没明写，却在前面埋了伏笔——考试时他盯着《你是我的人间烟火》题目发呆，转着笔杆想起许悠悠的那些瞬间：沾着灰尘的可乐罐、折成纸飞机的作业本、画满机甲小人的演算纸。这些细碎的片段，其实都是顾怆心里的“烟火气”。对他来说，许悠悠不是什么轰轰烈烈的存在，是把冰镇可乐塞过来时，会默默擦掉罐身灰尘的细心；是嘴上骂他解题磨叽，却还是把演算纸推过来的别扭；是只有他能叫的“仔仔”，是独一份的偏爱。
有人问我，为什么要让顾怆叫许悠悠“仔仔”？这个昵称太软，好像和两个男生的兄弟情谊不太搭。可我总觉得，少年人的偏爱，本就该有这样私密又直白的表达。不是暧昧，是“我知道你爱闯祸，知道你解题思路像老头下棋，知道你把游戏攻略当宝贝，但我还是愿意在你被政教处抓时，帮你找借口；愿意在考试前，把重点笔记塞给你；愿意在作文里，写下只属于你的六个字”。这种偏爱，藏在“别拉我当挡箭牌”的吐槽里，藏在擦过手腕的指尖温度里，藏在盛夏走廊的风里，比任何直白的告白都更动人。
写尚峰峻感谢许悠悠的那段，我故意让许悠悠往嘴里塞了几颗薄荷糖，说话含糊不清。他帮尚峰峻找回被藏的模型，不是为了什么“排面”，只是觉得“朋友的事就是我的事”，这种大大咧咧的仗义，和顾怆的细腻形成了鲜明对比，却又奇异地互补。就像许悠悠永远在前面闯祸，顾怆永远在后面收拾，可没人觉得顾怆委屈，也没人觉得许悠悠过分——因为他们都知道，对方是自己最靠谱的靠山。
内容未完，下一页继续阅读