交卷铃响起的那一刻，我特意让窗外的蝉鸣更响了些。那是盛夏的声音，是少年时光里最鲜明的背景音。顾怆和许悠悠在走廊里笑闹，散落的游戏攻略被风吹得翻页，作文本上的“悠悠百事无忧”还带着墨水的温度。我不想让这个场景结束得太快，于是让风把他们的说话声卷进蝉鸣里，好像这样，他们的青春就能永远停在那个瞬间：没有复杂的心事，没有未来的烦恼，只有闯祸与收场，只有“仔仔”和“怆哥”，只有属于他们的人间烟火。
其实最开始构思剧情时，我没打算让许悠悠不打球、不玩模型。我想过让他是篮球场上的主力，或者是模型社团的高手，但总觉得不对。直到我想起高中时班里的一个男生——他不爱运动，不玩模型，就爱抱着游戏攻略研究，会把辣条分给同桌，会帮同学找被藏的漫画书，会在考试前把作弊小抄折成纸飞机扔给朋友。那个男生让我明白，少年气不是只有一种样子，许悠悠的样子，就是对“鲜活”最好的诠释：爱折腾，爱闯祸，却永远真诚，永远有朋友愿意陪他一起折腾。
写到最后，我盯着屏幕上“风穿过走廊，把少年们的说话声和散落的游戏攻略一起，卷进了盛夏的蝉鸣里”这句话，愣了很久。我突然想起自己的高中时光，也有过这样的朋友：一起在考试后抢着看答案，一起在走廊里打闹，一起在作文里写过彼此的名字。那些时光像老照片一样，有点模糊，却格外温暖。所以我想把这份温暖写进故事里，写给所有有过这样朋友的人，也写给那些还在期待这样友谊的人。
许悠悠和顾怆的故事还没结束，他们的月考成绩还没出来，许悠悠的下一个闯祸计划还在酝酿，顾怆的“收场任务”也还没完成。但我知道，无论未来有多少波折，他们都会像现在这样，一个在前面闯，一个在后面护，把“仔仔”这个昵称，把这份偏爱，把这段盛夏的记忆，永远留在心里那天在构思许悠悠与顾怆的关系时，我始终在思考一个问题：少年之间最动人的情谊，究竟藏在什么地方？不是为对方两肋插刀的壮烈，也不是彻夜长谈的坦诚，而是那些“说不出口”却“处处可见”的细节——是知道对方爱闯祸，却从不真的责怪；是嘴上嫌弃对方冒失，却总在身后默默兜底；是给对方取一个只有自己能叫的昵称，把这份专属感当成秘密守护。
“仔仔”这个昵称的诞生，并非偶然。我刻意避开了“兄弟”“哥们”这类直白的称呼，因为它们太宽泛，无法承载那种“独一份”的偏爱。一个昵称的重量，从来不在字数多少，而在“专属权”——当顾怆叫出“仔仔”时，潜台词是“你和别人不一样”：别人看到的是爱闯祸的许悠悠，我看到的是会偷偷擦干净可乐罐的许悠悠；别人觉得你冒失，我觉得你这份鲜活最难得；别人只会让你别添麻烦，我愿意帮你收拾麻烦。这种藏在昵称里的“区别对待”，比任何誓言都更贴近少年人的情感表达——他们不擅长用语言宣告在乎，却会用最私密的方式，把对方放在特殊的位置。
设计许悠悠“不完美”的特质时，我刻意放大了他的“闯祸属性”：爱把游戏攻略看得比作业重，帮朋友找东西会顺带打翻粉笔盒，冲下楼梯时会抱着杂志摔趔趄。我不想塑造一个“完美主角”，因为青春里的大多数人，本就带着这样的“小缺陷”——不够细心，不够沉稳，却有着最纯粹的真诚。而顾怆的“包容”，也并非无底线的迁就，而是一种“懂得”：他懂许悠悠闯祸背后的仗义（帮尚峰峻找模型），懂许悠悠冒失背后的热情（想快点分享游戏攻略），懂许悠悠大大咧咧背后的敏感（从不主动提自己的擦伤）。这种“懂得”，才是两人情谊的核心——你不需要改变，我会接住你的所有样子。
在创作考场与走廊的场景时，我刻意弱化了“戏剧冲突”，转而聚焦“生活化的互动”：顾怆在作文里写“悠悠百事无忧”，不是突发奇想的浪漫，而是无数个日常细节的积累；许悠悠撞散杂志后第一时间护着攻略，不是刻意的“人设”，而是他对在意事物的本能守护；两人指尖擦过手腕的瞬间没有多余的动作，不是刻意的“留白”，而是少年人之间最自然的亲近——没有暧昧，只有“我们很熟”的默契。这些看似平淡的细节，恰恰是青春最真实的模样：没有那么多“高光时刻”，更多的是课堂上的传纸条、考试后的吐槽、走廊里的笑闹，却因为有了“懂你的人”，变得格外珍贵。
有人问我，为什么要写这样一个“没有波澜”的故事？因为我始终相信，最能打动人心的情感，从来不是轰轰烈烈的情节，而是那些能让读者想起“我也曾有过这样的朋友”的共鸣。或许你身边也有一个“许悠悠”：爱闯祸，有点冒失，却会在你需要时第一时间出现；或许你身边也有一个“顾怆”：话不多，却总在你身后，默默帮你收拾烂摊子；或许你们之间也有一个专属的昵称，有一些只有彼此才懂的梗。这些藏在记忆里的片段，才是青春最宝贵的财富。
我希望这个故事，能成为一面镜子——让读者在许悠悠和顾怆身上，看到自己或朋友的影子；让那些曾经的少年心事，那些没说出口的“谢谢你”，那些藏在昵称里的偏爱，都能在文字里找到归宿。毕竟，青春会结束，但那些被人用心守护过的时光，永远不会褪色。
【本章阅读完毕，更多请搜索小小书屋;https://www.xxswu.com 阅读更多精彩小说】