说完，他自己先笑了，笑着笑着又哭了——没有回应的对话，像一拳打在棉花上，空落落的疼。他坐起身，走到书桌前，打开那盒装满信纸船的铁盒，把里面的信纸船一个个倒出来，摊在桌面上。
每一张信纸上，都写着他想对仔仔说的话：“今天数学模拟考，我又错了那道你教过我的题”“琴屿路的海今天很蓝，我替你看了”“向日葵长新叶了，你什么时候回来看看”。他拿起一张信纸，指尖抚过上面的字迹，突然发现有一张信纸的角落，沾着一点小小的墨痕——和仔仔以前总在草稿纸上留下的墨痕一模一样。
“仔仔，你看，”他对着信纸轻声说，“我写的字，是不是越来越像你了？你以前总说我字写得丑，说要教我练字，可你还没教我，就走了。”
他把信纸折回小船的样子，放进铁盒里，又拿起仔仔的笔记本，翻到画着两个小人的那一页。他学着仔仔的笔迹，在旁边画了一颗小小的星星，旁边写着：“仔仔，我今天又去你家楼下等你了，还是没等到你。但我不会放弃的，我会等你回来，等你跟我一起画星星。”
窗外的月光渐渐移到书桌上，照亮了那碗没喝完的排骨汤。顾怆想起仔仔以前总说“汤要趁热喝，凉了就不好喝了”，他赶紧拿起碗，走到厨房，把汤倒进锅里加热。
炉火“滋滋”地响着，锅里的汤冒着热气，顾怆靠在厨房门口，看着汤在锅里翻滚，眼泪又掉了下来。他想起以前仔仔在他家厨房，也是这样站在炉火旁，给他熬排骨汤，说“顾怆，你站远一点，别被油溅到了”。那时候他总嫌仔仔啰嗦，现在却想再听一次他的啰嗦，再看一次他站在炉火旁的样子。
汤热好了，顾怆盛了一碗，坐在餐桌前，慢慢喝着。汤还是很鲜，却少了一点仔仔熬的味道——少了一点仔仔偷偷加的、他不知道是什么的调料，少了一点仔仔站在旁边看着他喝的期待，少了一点两个人一起喝汤的热闹。
喝完汤，他把碗洗干净，放回橱柜里——放在仔仔以前用的那个小鸭子杯子旁边。他看着杯子，突然想起仔仔以前总用这个杯子喝水，说“这个杯子跟你一样，呆呆的”。他拿起杯子，倒了一杯温水，放在嘴边，却怎么也喝不下去——杯子里没有仔仔递过来的温度，没有仔仔笑着说“慢点喝，别烫着”的声音。
回到房间，顾怆把仔仔的卫衣重新叠好，放在枕头边，又把那串贝壳手链戴在手腕上。他躺在床上，看着天花板，心里像被什么东西填满了，又像空落落的什么都没有。
“仔仔，”他对着天花板，轻声说，“晚安。以前你总跟我说晚安，现在我跟你说，你能听到吗？你是不是也在跟我说晚安？”
内容未完，下一页继续阅读