这里的房子格外便宜，三千块就能租到宽敞的一居室。斑驳的墙皮、漏水的管道，在低廉的租金面前都成了微不足道的瑕疵。于是，这片城中村像块巨大的海绵，吸纳着背着蛇皮袋进城的农民工、攥着简历四处碰壁的年轻人，成了无数漂泊者在这座城市的第一站，也成了李京京的“家”——一个连阳光都少得可怜的家。
锈迹斑斑的铁门虚掩着，门牌号113的铝牌被岁月磨得字迹模糊，只剩个大概的轮廓，在穿堂风里轻轻摇晃，发出“吱呀”的轻响，像老人的叹息。薛老师抬手欲敲，瞥见门口歪斜的红漆小板凳上，码着三双洗得发白的布鞋——最大那双的裂口处用黑线粗糙地缝补过，针脚歪歪扭扭，一看就是没怎么缝过东西的人弄的；最小那双的鞋头还别着褪色的卡通贴纸，是小孩子喜欢的小熊图案，贴纸边角都卷了边。墙角堆着发霉的纸箱，纸皮都变软了，几袋用麻绳捆扎的废品歪斜着，与墙面上蛛网般的水渍、经年累月的油垢相映成趣，空气里浮动着潮湿的霉味与廉价洗衣粉的刺鼻气息，呛得人喉咙发紧，忍不住想咳嗽。
“吱呀——”腐木门框发出刺耳的**，门被猛地拽开。臃肿的妇人裹着油渍斑斑的围裙，围裙上还沾着饭粒，松垮的睡裤下露出被静脉曲张爬满的小腿，皮肤泛着暗沉的青色，像爬着几条蚯蚓。她警惕地眯起眼睛，眼尾的皱纹里卡着干涸的眼屎，浓重的烟味混着饭菜馊味扑面而来，像团脏东西堵在薛老师鼻尖，让她胃里一阵翻腾。“你谁啊？大中午的堵在人家门口，想干嘛？找茬啊？”
薛老师攥紧教案本，指节泛白，努力挤出温和的笑容，压下胃里的不适：“您好，我是李京京的班主任薛老师，想和您聊聊孩子在学校的情况，他最近表现挺好的……”
“有什么好聊的！”妇人肥厚的手掌重重拍在门框上，震得墙灰簌簌掉落，落在薛老师的肩膀上，白衬衫上沾了几点灰。“那小子天天闯祸，就会给人添麻烦！你们老师自己管不好学生，倒学会上家里甩锅了？我看你们就是不想负责任！”她粗粝的嗓门惊飞了楼道里的麻雀，转头就要摔门，发福的后背把门框挤得吱呀作响，鬓角几缕枯黄的头发随着动作微微颤动，像团杂乱的稻草，没点生气。
薛老师慌忙用手掌抵住即将闭合的铁门，粗糙的金属门框硌得掌心生疼，瞬间沁出冷汗，掌心红了一片。她刻意提高声调，让语气裹着三分热络，想让妇人多听几句：“京京最近进步很大，数学考了全班前十，作文还被选为范文在班里朗读呢！好多同学都夸他写得好！”
这话让妇人扬起的胳膊僵在半空，肥厚的眼皮颤了颤，浑浊的眼珠里闪过一丝错愕，像是没想到这个“赔钱货”还能有这样的成绩，愣了几秒。可这转瞬即逝的松动很快被某种坚硬的东西填满，她脸上的错愕变成了不屑。妇人突然撇了撇嘴，肥厚的脸颊挤出几道褶皱，语气里满是刻薄：“读得再好有什么用？还不是个赔钱货！将来还不是要给弟弟挣钱！读书能当饭吃？能给家里添一分钱？”她粗壮的胳膊猛地发力，铁门发出刺耳的吱呀声，像在尖叫。薛老师被撞得踉跄后退，手背在粗糙的门框上擦出两道血痕，火辣辣地疼，渗出血珠。
秋日的阳光斜斜穿过教室斑驳的玻璃，在课桌上投下细碎的光影，像撒了把碎金子，晃得人眼睛发亮。课间时分，薛老师批改作业的笔尖突然顿住——教室后排传来的童声里，藏着与往日截然不同的雀跃，是李京京的声音，低低的，却满是光。
李京京蜷缩在靠窗的角落，校服袖口还沾着今早争执时蹭到的泥渍，洗都洗不掉，此刻却像换了个人，脊背挺了些。他直愣愣地盯着天花板，喉结随着讲述剧烈滚动，眼睛里闪着少见的光，蝉鸣里的阴影
像是把藏了许久的星星都揉进了眼里。“爷爷总在院子里种向日葵，夏天开花时，金灿灿的一片能抵挡住半个太阳。”他的指尖轻轻搭在窗沿上，像是在触碰记忆里的花瓣，“我每天放学就蹲在花田边，帮爷爷摘枯叶，他会从口袋里摸出颗水果糖，糖纸在阳光下能映出彩虹，甜得能让人忘了夏天的热。”
后排的男生忘了打闹，前排的女生悄悄抹了抹眼角——谁也没见过这样的李京京，不再是那个总缩在角落、说话不敢抬头的少年，此刻他的声音里裹着阳光的温度，连嘴角都悄悄翘着，像被风吹起的向日葵花瓣。薛老师放下红笔，指尖轻轻摩挲着教案边缘，忽然觉得眼眶有些发潮。她想起上周批改作文时，李京京写过一句话：“爷爷的向日葵会朝着光生长，我也想。”当时她还在句末画了个笑脸，却没料到这简单的愿望背后，藏着这么多委屈。
内容未完，下一页继续阅读