少年的脊背绷得像张拉满的弓，校服下摆被死死攥在掌心，布料皱成一团。听见动静，他只敢偷偷抬眼，睫毛上还沾着未干的泪，像落了层细霜，撞见薛老师的目光又慌忙垂下，盯着自己磨得发白的鞋尖，连呼吸都放轻了几分。
“别怕，”薛老师的声音放得极柔，像秋日里晒过太阳的棉花，轻轻落在少年耳边，“老师看你指节都掐红了，贴片创可贴，就不疼了。”她说着，慢慢伸出手，指尖带着刚从抽屉里带出的、淡淡的草莓甜香，没有急着碰他，只是静静等着。
李京京的手指动了动，藏在身后的手微微蜷起——掌心的月牙形掐痕还泛着红，是刚才攥着桌角时留下的。犹豫了几秒，他才慢慢把小手递过去，指尖冰凉，还在轻轻发抖。薛老师小心地展开他的手掌，把小熊创可贴轻轻贴上，指尖不经意蹭到他手腕处的淤青，少年猛地瑟缩了一下，像被针扎到似的。
“这里是怎么弄的？”薛老师的声音沉了沉，目光落在那片淡青色的痕迹上，却没有再追问，只是用指腹轻轻蹭了蹭创可贴的边缘，确保粘牢，“以后疼了、怕了，都可以来找老师，知道吗？老师的抽屉里，还有好多这样的小熊创可贴，都可以给你。”
少年的头埋得更低了，肩膀却悄悄松了些，藏在袖子里的手，轻轻摸了摸手腕上的淤青，又碰了碰掌心的小熊创可贴——甜香混着暖意，像突然闯进阴影里的一缕光，让他紧绷的神经，终于有了一丝松动。
李京京绞着衣角的手指骤然收紧，校服下摆被揉得皱成一团，布料上的线头都被扯了出来，飘在空气里。喉结艰难地上下滚动，他盯着薛老师胸前晃动的银色校徽，突然发现那上面的齿轮图案，像极了爸爸喝醉时转动的打火机——那打火机烧过他的手背，留下的疤痕至今还在，一到阴雨天就发痒。
10、薛老师的小熊创可贴
“在……在永嘉花园2单元113号……”话音未落，他的肩膀突然剧烈颤抖起来，沾着墨水的指甲深深掐进掌心，在皮肤上压出月牙形的白痕，泛着淡淡的红，像要渗出血来。
这周六，薛老师攥着皱巴巴的纸条，循着地址拐进了巷口。正午的阳光被纵横交错的电线切割成细碎的光斑，烤得柏油路面泛着油亮的光，空气里飘着尘土的味道，吸进鼻子里都觉得干。穿过人声鼎沸的小吃街，铁板鱿鱼的焦香与水果摊的甜腻渐渐被霉味取代，眼前赫然出现一片灰扑扑的“水泥森林”——墙皮剥落的六层楼房像摞歪的饼干盒，被密密麻麻的晾衣绳与褪色的广告牌缠成巨大的茧，连风都透不进来，闷得人难受。
晾在楼道里的塑料桶接满了渗水，桶沿挂着水珠，滴在地上积成小水洼。青苔顺着墙角蜿蜒攀爬，像块难看的补丁，贴在灰扑扑的墙上。锈迹斑斑的铁窗后垂着碎花窗帘，布料上沾着星星点点的油污，洗都洗不掉。穿着汗衫的老人倚在斑驳的墙根下下棋，棋子在掉漆的铁皮盒里碰撞出清脆声响，偶尔传来几句争执；穿开裆裤的孩童追逐着跑过积水的石板路，溅起的水花沾湿了晾晒的被褥，留下深色的印记，像块丑陋的疤。晾衣绳上飘着件蓝白校服，衣角磨得发毛，布料都变薄了，与不远处写字楼玻璃幕墙上反射的霓虹形成刺眼的反差，像两个截然不同的世界，隔着一条看不见的鸿沟。
污水从开裂的下水道口溢出，在凹凸不平的路面聚成暗褐色的水洼，散发出难闻的气味，引得几只苍蝇嗡嗡绕着飞。骑着三轮车收废品的老汉碾过水洼，车斗里的易拉罐叮当作响，打破了巷子里的沉闷。薛老师踮着脚避开黏腻的青苔，生怕滑倒，抬头望见某户人家用红砖支起的卫星锅，在阳光下泛着陈旧的银灰色，仿佛这座繁华城市褪下的鳞片，藏着不为人知的窘迫与艰难。
内容未完，下一页继续阅读