8、新班级的小角色
这几天，李京京总陷在这样的恍惚里——上课盯着课本，那些宋体字明明个个都认得，凑在一起却像乱飘的乱码。后桌女生翻书的“沙沙”声，轻得像羽毛擦过棉花，可落在他耳里，却总牵出老家教室的热闹：那时没有印着彩图文案的课外书，连薛老师手里的粉笔都不一样，裹着米黄色外衣，写在黑板上的字迹流畅又鲜亮，像晒透了的阳光；不像老家的白粉笔，一写就掉渣，板书没写完三行，指尖就沾满粉末，擦黑板时扬起的灰，能让前排同学忍不住揉眼睛。
要么，他就转头望窗外。老梧桐树的叶子被风掀得翻过来，露出浅绿的、覆着细绒毛的背面，阳光落在上面，像撒了把碎金子，晃得人眼晕。他能数清枝桠间停着三只灰麻雀，甚至能看见最胖的那只啄了下同伴的羽毛，却听不清薛老师讲了什么。方才薛老师好像提到了覆盆子，说那是“像小珊瑚珠攒成的小球”，声音温柔得裹着层棉花，可这话飘到他耳朵里，却成了模糊的嗡嗡声，像夏天傍晚绕着灯飞的蚊子叫，抓不住半分实在。
“李京京，你来说说，这段文字里的乐趣藏在哪儿？”
突然被叫到名字，李京京浑身一僵，像被针尖轻轻扎了下，后颈的汗毛都竖了起来。椅子腿在水泥地上刮出“吱呀”一声，脆得在安静的教室里格外刺耳，像根细针戳在每个人的耳朵里。他能感觉到全班的目光都聚过来——前桌男生悄悄回头，冲他挤了下右眼，可他嘴角发紧，连个笑的弧度都扯不出来，舌头像打了结，怎么也捋不顺。站起来时，手还攥着课本边角，指腹把纸捏得发皱，手心的汗洇透纸页，留下一小片浅灰色的湿痕，连“百草园”三个字的笔画都晕开了边。
脸颊从耳朵根开始烧，热意顺着脖颈往下漫，连后颈的头发都沾了暖意，贴在皮肤上发痒。李京京张了张嘴，想把方才恍惚听见的“覆盆子”“何首乌”拼起来，可脑子像被掏空了，只剩一片空白，连“乐趣”两个字都想不起怎么解释。“我……我觉得……”他听见自己的声音在抖，像被风吹晃的树叶，连气息都不稳，“就是……百草园里……有……有虫子？”
话刚出口，李京京就后悔了——薛老师明明讲的是“乐趣”，自己怎么扯到虫子上了？他恨不得找个地缝钻进去，指尖死死抠着课本的褶皱，把纸都抠出了印子。薛老师没说话，只是静静地看着他，眼镜片反射着黑板上的米黄色字迹，那份温柔反倒让他更慌，连头都不敢抬。他赶紧低下头，盯着自己的球鞋尖：鞋边沾着块褐色的泥，是早上走新上学路时，踩进路边水坑沾的，泥水还溅到了鞋带，干了后留下圈深色的印子；那条路拐了三个弯，昨天他还差点走错，绕到另一个小区的后门，迟到了两分钟，至今还攥着那张写着“下次注意”的纸条，叠得方方正正藏在笔袋最底层。心跳得“咚咚”响，撞着胸口，连呼吸都急了，他能听见自己的声音还在断断续续地飘：“还有……还有覆盆子……是甜的？”
直到薛老师轻轻说“坐下吧，再好好听听”，李京京才敢慢慢坐下，椅子又“吱呀”响了一声，像在替他难为情。他把脸埋在课本里，能闻到纸页的油墨味，混着指尖沾的粉笔灰味，陌生又刺眼，连呼吸都变得小心翼翼。窗外的风又吹进来，梧桐叶沙沙响，带着秋天的凉意，他突然特别想念以前的教室——那间漏风的旧瓦房，冬天能看见窗户缝里飘进来的雪，落在课桌上化成小水珠；黑板上画着歪歪扭扭的粉笔画，是班长用红色粉笔涂的太阳，边角还缺了个角；还有他那把掉了漆的木椅子，坐上去会“咯吱咯吱”响，可那时候老师一喊他名字，他总能“腾”地站起来，把答案说得清清楚楚，声音亮得能传到教室最后一排，连坐在墙角、总爱睡觉的同学都会抬起头给他鼓掌。
看着李京京慢慢坐下，椅子腿又发出一声轻响，像根细针轻轻扎了下薛老师的心。她收回目光，握着粉笔的指尖顿了顿，白色的粉笔灰落在教案上，像撒了把碎盐。她继续对着黑板上的“百草园”讲解，语速却慢了些，连提到“覆盆子”时，都特意加重了语气——这已是李京京这周第三次上课走神了，前两次他要么盯着窗外的麻雀发呆，要么在课本边角画歪歪扭扭的小树苗，眼神里总裹着层挥不去的陌生，像隔着层薄纱。别的学生都围着讲台，叽叽喳喳地跟她分享暑假去了游乐园、学了游泳，连书包上都挂着新换的卡通挂件，有的还举着刚买的海贼王手办，炫耀地转着圈；只有李京京背着洗得发白的帆布书包，书包带还缝了块深灰色的补丁，站在教室后门的阴影里，手指反复摩挲着门框的木纹，指甲缝里还沾着点乡下泥土的褐色，眼神里裹着怯生生的陌生，像只怕生的小兽，不敢往前多走一步。后来她翻了李京京的学籍，才知道这孩子是从邻省乡下转来的，父母刚到城里打工，在菜市场旁边租了间小房子，上个月才把他接过来，连城里的公交车路线都没摸熟，每天要跟着父母走四十多分钟路来上学，鞋子的鞋跟都磨得有点歪了，却擦得干干净净。
方才提问时，薛老师早看见李京京盯着窗外的梧桐树发呆。阳光落在他微垂的睫毛上，投下一小片浅灰的阴影，那副攥着课本、眼神放空的模样，像极了她自己小时候——刚转学去县城时，她也总这样，坐在陌生的教室里盯着窗外的泡桐树，连老师叫名都没听见，直到同桌用胳膊肘碰了碰她，才慌慌张张地站起来。她故意叫李京京的名字，是想轻轻推他一把——新环境的隔膜像层薄冰，总得有人先伸手，帮这孩子敲开一条缝，哪怕只是让他在全班面前多说一句话，多一点存在感。
可看着李京京站起来时慌得攥皱课本，说话结结巴巴，脸颊烫得像熟透的水蜜桃，连耳朵尖都红透了，薛老师又有些后悔。或许她该再等一等，等这孩子慢慢熟悉同桌的名字，慢慢听清后桌的笑声，等他敢主动接过同学递来的橡皮，而不是这样突然把他推到全班的目光里，让他像只被围观的小兔子，手足无措。直到看见前桌悄悄把课本往李京京那边挪了挪，书页刚好停在“覆盆子”那一段，字里行间还画着小小的波浪线；后桌女生用笔尖轻轻点了点自己课本上的注释，眼神里带着鼓励，她悬着的心才稍稍松了些，指尖的粉笔灰又落了一层。
内容未完，下一页继续阅读