威士忌杯在唐国强指间发出细微的震颤，琥珀色的酒液晃出涟漪。他盯着儿子颤抖的肩膀，记忆突然不受控制地闪回——三十年前，也是这样一个秋日，他考试没及格，父亲拿着皮带把他按在院子里的老槐树下打，皮带抽在身上的痛感，至今还能清晰回忆起来。那时他也像唐飞这样浑身发抖，却要强忍着泪水，不敢哭出声，直到深夜躲在被窝里，才敢偷偷啜泣，摸着身上的伤口，心里想着“我以后绝对不这么对我的孩子”。可如今，他怎么就变成了自己最讨厌的样子？
薛文娟的声音继续传来，像根柔软却坚韧的线，缠绕住他紧绷的神经：“您当年咽下的委屈，那些不敢说出口的疼，难道要让孩子重蹈覆辙吗？暴力不是教育，是两代人互相伤害的恶性循环。您现在打他，他以后可能会用同样的方式对待自己的孩子，或者在人际关系里充满戒备，这不是您想看到的，对不对？”
唐国强的喉结剧烈滚动，威士忌杯在掌心沁出细密的水珠。他望着蜷缩在薛老师臂弯里的儿子——那副佝偻的肩膀，那双充满恐惧的眼睛，竟与记忆中那个被父亲拖拽着、在泥地里挣扎的小男孩，完美地重叠在一起。阳光透过百叶窗，在唐飞脸上切割出明暗交错的纹路，像极了当年自己在水泥地上蜷缩时，墙缝漏下的清冷月光。
“打……打确实不能解决所有问题。”唐国强的声音第一次带上了迟疑，他放下酒杯，手指微微发抖，“沟通……沟通才是关键。”薛文娟的话像一把钥匙，打开了他刻意尘封的记忆匣子，他突然想起唐飞上周的作业本里，那篇被橡皮擦破的作文《我的爸爸》，里面只写了一句话：“爸爸很忙，我想跟他说说话，又怕他生气。”他想起昨晚自己因为生意上的不顺心，唐飞递水时不小心洒了他一身，他当场就发了火，摔门而出，没看见少年通红的眼眶和攥紧的衣角。
指节捏得发白的手缓缓松开，玻璃杯与茶几碰撞出轻响，声音不大，却惊得唐飞本能地瑟缩了一下，往薛文娟怀里又缩了缩。这个细微的动作，像针一样扎在唐国强心上。
“对不起，儿子！”沙哑的道歉卡在喉咙里，像吞下了掺着砂砾的酒，硌得生疼。他蹲下身时，膝盖发出轻微的脆响——这是他第一次，以平视的角度看着自己的儿子。当指尖小心翼翼地触到唐飞冰凉的手臂时，记忆深处那个同样颤抖的小男孩，突然与眼前人完全重合。“老爸错了，”他的声音带着不易察觉的哽咽，泪水不受控制地涌上来，“以后老爸不打你了，咱们好好沟通，有话好好说，好不好？”话音未落，滚烫的泪珠砸在唐飞手背上，在皮肤上晕开深色的痕迹。
唐飞的睫毛剧烈颤动，像受惊的蝴蝶。他小心翼翼地抬起头，怯生生地看向父亲，当看清父亲眼底的悔意和泪水时，积攒了许久的委屈终于决堤，泪水像断了线的珠子，滚落下来。“爸爸……”他哽咽着，声音细弱却清晰，“我不是故意弄坏玻璃的，是风太大，我想把窗户关上，没抓住……”
“爸爸知道，爸爸知道你不是故意的。”唐国强伸出手，犹豫了一下，才轻轻抱住儿子，动作生疏却温柔，“是爸爸不好，没问清楚就凶你，还让你害怕了。”他把唐飞搂得更紧，指节因为用力而发白，却带着前所未有的小心翼翼——那是两个曾困在暴力循环里的灵魂，终于挣脱枷锁，学会用拥抱代替拳头的时刻。
薛文娟看着相拥的父子，悄悄退到一边，给他们留出空间。马小跳三人也松了口气，毛超偷偷拉了拉张达的衣角，小声说：“唐飞爸爸好像变好了。”阳光透过落地窗，洒满整个客厅，暖融融的光线落在父子俩身上，像一层温柔的铠甲。薛文娟想起图书馆里那篇关于林深的报道，想起那些在文献里划下的批注，心里忽然涌起一股暖流——或许，有些悲剧，真的可以被温柔改写；有些枷锁，真的可以被理解打破。
那天离开唐飞家时，夕阳正浓，唐国强牵着唐飞的手，送他们到门口。唐飞的脸上有了浅浅的笑意，还主动跟马小跳说了句“明天见”。薛文娟回头看了一眼，父子俩站在雕花铁门前，身影被夕阳拉得很长，暖得像一幅画。她知道，改变或许不会一蹴而就，但至少，这个深秋，有一束暖阳，已经穿透了。
【本章阅读完毕，更多请搜索小小书屋;https://www.xxswu.com 阅读更多精彩小说】