梅菜扣肉要炖两个钟头。奶奶把晒好的梅干菜泡在温水里，泡软了就捞出来，挤干水分，切成碎末。五花肉是前腿肉，肥瘦分层，奶奶用热水焯了一遍，去掉血沫，然后切成方块，放在油锅里煎，煎到两面金黄，再倒进酱油、冰糖、料酒，翻炒几下，加清水没过肉，然后把梅干菜铺在上面，盖上锅盖，用小火炖。
灶上的火是奶奶用柴禾烧的，烟从烟囱里冒出来，飘得全村都是。张婶隔着篱笆喊“婶子，你家炖啥呢？香得我家娃都流口水了“，奶奶笑着应“梅菜扣肉，等下炖好了，你拿个碗来“。海林搬个小凳子坐在灶边，盯着锅里的热气，闻着香味，口水顺着下巴流到衣襟上，奶奶用手帕给他擦，说“小馋猫，再等会儿，肉还没烂呢“。
终于炖好了。
奶奶掀开锅盖，热气扑面而来，带着梅干菜的香和五花肉的甜。她用筷子夹了一块肉，吹了又吹，才送到海林嘴里：“慢点儿，别烫着。“海林咬了一口，肉烂得像棉花，梅干菜的咸香裹着肉香，从舌尖一直蔓延到喉咙，他眯着眼睛笑，说“奶奶，真好吃“，奶奶摸着他的头，眼角的皱纹都堆成了花：“好吃就多吃点，锅里还有。“
那天晚上，全家人坐在院子里吃晚饭。爷爷喝了点酒，脸红红的，说“这梅菜扣肉，还是当年我跟你奶奶结婚时做的味道“，奶奶啐他“老不正经“，可手里却给爷爷夹了块最大的肉。
第3章深夜回忆：奶奶的梅干菜
爸爸说“妈，下次我带海林回来，你再做这个“，奶奶说“行，只要你们回来，我天天做“。
风里飘着槐花香，天上的月亮像块浸在水里的玉，海林啃着肉，看奶奶和爷爷说话，看爸爸给妈妈夹菜，觉得全世界都像梅菜扣肉一样，甜得发腻。
母亲的微信语音是晚上十点发来的。海林盯着手机屏幕，头像还是母亲去年拍的，扎着马尾，笑得像个小姑娘。他点开语音，母亲的声音里带着咳嗽，像被砂纸磨过的纸：“海林，你奶奶做的梅干菜，我给你留了一罐，放在抽屉里。你要是忙，就别回来吃晚饭了。“
他想起昨天晚上母亲给他打电话，说“海林，你最近有没有吃好？我炖了鸡汤，你回来喝啊“，他说“妈，我最近加班，没时间“，母亲沉默了一会儿，说“那你注意身体，别太累了“。挂了电话，他盯着电脑屏幕上的报表，突然想起奶奶的话“海林，别太急，菜要晒到半干才好“，可他那会儿满脑子都是KPI，压根没往心里去。
抽屉里的罐头是母亲上个月寄来的。他记得那天他在加班，快递员打电话说“先生，您有个快递，放在保安室了“，他说“好，我明天去拿“。结果第二天就忘了，直到保安室的大爷给他打电话“小郭，你快递放了三天了，再不来拿要坏了“，他才去拿。拆开包装，里面是个铁皮罐头，印着“江南古镇“，还有张纸条，是母亲的字：“海林，这是奶奶去年晒的梅干菜，我给你留了一罐，你小时候最爱吃的。“
内容未完，下一页继续阅读