他把衬衫铺在床上，轻轻叠好。叠衬衫的方法，是母亲教他的：“衣领要翻过来，袖子要对齐，这样叠出来才整齐。”他想起母亲当年站在衣柜前，教他叠衣服的样子，阳光从窗户里照进来，母亲的头发里藏着几根白发，她笑着说：“海林，以后你自己住了，要学会照顾自己。”
叠好衬衫，他把它放进行李箱的最上层。行李箱是奕涵去年给他买的，黑色的硬壳，上面贴着他出差时收集的贴纸：有上海的东方明珠，北京的天安门，还有杭州的西湖。他摸着贴纸上的西湖图案，想起去年和奕涵去杭州玩，他们坐在西湖边的长椅上，吃着桂花糕，奕涵说：“以后我们每年都来杭州，好不好？”他说：“好，只要你愿意。”
他转身走向床头柜，床头柜上放着母亲的照片。照片里的母亲穿着藏青色的外套，手里拿着一罐梅干菜，笑着看向镜头。这张照片是去年母亲生日时拍的，他拿着手机，说：“妈，笑一个。”母亲举着梅干菜罐头，说：“这是我刚做的，给你留着。”他按下快门，捕捉到了母亲眼角的皱纹和嘴角的笑意。
照片旁边，放着那罐梅干菜罐头。罐头的标签是母亲手写的，用黑色的马克笔写着“海林的梅干菜”，字迹有点歪，因为母亲去年冬天手冻了，握笔有点不稳。他拿起罐头，指尖摸着标签上的字迹，想起母亲做梅干菜的场景。
小时候，母亲在阳台晒梅干菜。她把新鲜的芥菜洗干净，放在竹匾里，晒得半干，然后加盐揉匀，装进坛子里密封。他凑过去闻，梅干菜的香味里混着阳光的味道，母亲说：“等晒好了，给你做梅干菜扣肉。”他咽着口水，说：“妈，我要吃两大碗。”母亲笑着摸他的头：“小馋猫。”
第7章收拾行囊：回忆的重量
中学时，他住校，每周回家一次。母亲总会给他装一罐梅干菜，说：“在学校里吃腻了食堂的菜，就拌点梅干菜，下饭。”他拿着罐头，说：“妈，不用每次都装，超市有卖的。”母亲说：“超市的哪有我做的好吃？这是我特意给你做的。”他看着母亲的手，手指上沾着梅干菜的渍，像染了一层褐色的颜料。
工作后，他搬出去住，母亲还是每周给他寄一罐梅干菜。罐头用泡沫纸裹了一层又一层，附一张纸条：“海林，梅干菜要放在阴凉处，别坏了。”他每次收到罐头，都会打开吃一点，梅干菜的香味充满房间，像母亲在身边。
上次吃这罐梅干菜，是母亲去世前的一周。他坐在母亲的病床前，母亲拿着罐头，说：“海林，这是我最后一次给你做梅干菜了，你要好好吃。”他握着母亲的手，说：“妈，你会好起来的，以后我给你做梅干菜。”母亲笑着摇头：“傻孩子，我知道自己的情况。你要记住，不管什么时候，都要好好吃饭。”
他把罐头放进行李箱的最底层，像藏着一件珍贵的宝贝。他想起母亲说过：“梅干菜要放在最下面，才不会压坏。”他轻轻按了按罐头，确保它稳稳地躺在行李箱里。
收拾完行李，他坐在沙发上，望着空荡荡的房间。沙发上的靠垫是母亲织的，米白色的毛线，上面绣着一朵向日葵，花瓣有点起球，那是他经常靠在上面看书的缘故。他拿起靠垫，闻了闻，里面有母亲的味道，像阳光和洗衣粉的混合味。
书桌上的旧笔记本，是大学时的课堂笔记，封皮已经翻卷了。他翻开笔记本，里面夹着奕涵写的纸条：“海林，加油，你一定能通过答辩的！”纸条的边角有点黄，字迹还是那么工整。他想起大学时，奕涵每天陪他去图书馆复习，他累了，就靠在她肩上睡觉，她会轻轻给他盖上衣裳。
墙上的挂钟，指向十点。挂钟是母亲当年结婚时买的，金色的边框，钟面上的数字已经有点褪色。钟摆的声音很轻，“滴答滴答”，像母亲的心跳。他望着挂钟，想起小时候，他熬夜看书，母亲会走进房间，说：“听，钟摆响了，该睡觉了。”他说：“妈，我再看一会儿。”母亲就坐在他身边，陪他一起看，直到他合上书本。
内容未完，下一页继续阅读