推开那扇木门，吱呀一声响得厉害，像随时会散架。眼前的景象一下子扑过来——矮矮的土坯院墙塌了好几处，根本挡不住什么；柴火堆在墙角，几根细枝歪歪扭扭地露在外面；院子另一角的菜畦里，菜苗稀稀拉拉的，叶子黄得打蔫，一看就没沾着多少肥。几只瘦得能看见骨头的母鸡，在院里慢悠悠地刨食，见有人出来，也只是懒洋洋地抬了下眼皮，又低下头去。
奶奶坐在院子中间的小马扎上，面前放着个破瓦盆，里面是少得可怜的黄乎乎的玉米面。她正低着头剁野菜，刀刃起落间，野菜叶子碎在盆底，绿得发暗，看着就没什么滋味。见林凡出来，奶奶浑浊的眼睛里立刻亮了，那亮里混着欢喜，又藏着担忧。
“小凡，你咋起来了？快回去躺着！身子还虚着呢！”奶奶说着，就要放下手里的刀和菜，起身来扶他。
“奶奶，我没事，就是渴了，想出来透透气。”林凡的声音还哑着，没什么力气。他的目光越过奶奶，望向院外。
远处的土坯房稀稀拉拉散在黄土坡上，屋顶大多盖着茅草，有的铺着陈旧的灰瓦，颜色都旧得发暗。几条狭窄的土路在房子间蜿蜒，被车轮和脚步压出深深的辙印，下雨时肯定满是泥。更远处是连绵的黄土坡，还有光秃秃的山丘，深秋的风一吹，连点绿色都看不见，一片萧瑟。天是灰蓝色的，干净得没有一点现代工业的影子，空气清冷冷的，却带着一股说不出的贫瘠味道。
几个穿着打补丁蓝灰布衣裳的孩子，在土路上追着跑，笑声飘得远，却传不到心里去。偶尔有扛着农具的村民经过，脸晒得黝黑，眼神木木的，看见林凡站在门口，也只是淡淡地瞥一眼，就低下头，继续匆匆赶路。
记忆里的童年画面，慢慢浮上来，和眼前的景象叠在一起。可如今带着四十年的阅历再看，只觉得刺眼，胸口像被什么堵着，闷得喘不过气。
这就是七十年代末的农村，大多数人还在为一口饱饭熬日子。
“喝点热水吧。”奶奶端来一个搪瓷缸子，缸子掉了好多瓷，露出里面的黑铁，上面印着的红漆“为人民服务”字样，也褪得淡了，里面是温吞的水，不烫嘴。
林凡接过来，咕咚咕咚灌了几口，喉咙里的干渴稍微缓解了点，可空瘪的胃还是慌得厉害。他的目光落在奶奶准备的“早饭”上——就那一点点玉米面，掺着一大堆野菜。这，就是全家人的早饭？
内容未完，下一页继续阅读