镇公所屋顶的太阳能板“滋啦”冒出火花，电量只剩33%。
（三）00:33登记人潮
镇口广播一响，麦田里冒出成群居民——
1970年的知青、2024年的外卖员、戈壁实验的科学家、河口闸的民兵……
他们排成一条扭曲长龙，手里举着空白身份证。
第一个居民是少年老李（河口闸民兵版），张嘴却发不出名字。
沈墨竹把收音机贴在他胸口，心跳声被翻译成文字：
【李卫国】
林富贵盖章，身份证立刻打印：
【李卫国记忆完整度100%】
内容未完，下一页继续阅读