这是阿海伯船上换下来的旧网，破损的地方不少。楚星河跟阿海伯学了几次，手法虽远不如老渔民们灵巧迅捷，却异常沉稳细致。粗粝的尼龙线在他修长的手指间穿梭，用特制的梭子和网刀将破洞一点点织补起来。阳光暖暖地晒在背上，耳边是海浪的哗哗声、偶尔飞过的海鸟鸣叫、隔壁阿婆喂鸡的咯咯声、还有老陈头在厨房里叮叮当当准备早饭的声响。
这份单调重复的工作，意外地具有强大的治愈力。它不需要复杂的思考，只需要专注当下，感受线与线、梭与网的摩擦。思绪在这样的节奏里变得异常平静，那些曾纠缠不休的旋律、合约、争议，都像退潮的海水般悄然隐去，只剩下指尖真实的触感和阳光的温度。
小虎子常常会在这个时候跑过来，蹲在楚星河旁边，黑亮的眼睛一眨不眨地盯着他补网，偶尔问些天真的问题：“星哥，这网破了洞，鱼是不是就跑了？”“星哥，你手指不疼吗？这线好硬哦！”
楚星河会放慢动作，耐心地解释，有时用编好的小段网眼编个小玩意儿逗他。孩子的纯真笑容，是这渔村烟火气里最鲜亮的点缀。
早饭通常是简单的海鲜粥或面条，配点老陈头自己腌的咸菜。楚星河吃得格外香甜。饭后，他会去阿海伯家看看。阿海伯的儿子儿媳在外打工，家里就老两口。楚星河有时帮忙劈点柴火，有时只是坐在院子里，听阿海伯絮叨着海上的见闻、村里的家长里短。
“阿星啊，你来了之后，我家老婆子都说院子干净不少哩！”阿海伯拍着楚星河的肩膀，笑声爽朗。阿海婶则总是端出自家晒的鱼干或煮好的花生：“阿星，尝尝这个，自己晒的，鲜着呢！”
这种朴素的接纳与关怀，不带任何目的性，让楚星河心里暖融融的。他不再是需要被仰望的巨星，只是一个被邻里接纳的、能搭把手的年轻人“阿星”。
第20章潮汐的节拍与渔火的温暖
午后，海角村通常陷入一种慵懒的宁静。阳光炙热，连海风都带着暖意。楚星河喜欢搬一把竹椅，坐在小院的树荫下，或者干脆走到屋后那块面向大海的礁石上。
那个装着旧吉他的琴盒，被他从行李箱深处拿了出来，拂去了灰尘。他不再是为了创作、为了演出、为了证明什么而弹琴。他只是单纯地想让指尖触碰琴弦，让心绪随着海浪起伏。
没有复杂的和弦，没有炫技的旋律。有时是几个简单的音符在指间流淌，像模仿海鸥的鸣叫；有时是一段舒缓的、不成调的即兴，如同海风拂过沙滩的低语；偶尔，脑海中会闪过《消愁》或《平凡之路》的碎片，他也会轻轻哼唱几句，但那歌声里没有了舞台上的沉重与穿透力，只剩下一种近乎自言自语的、融入海天背景的悠远。
吉他声很轻，在海浪的背景音里几不可闻。但路过的村民，如老陈头、阿海伯，或者去海边玩耍归来的小虎子，听到这断断续续、不成调的琴声，都会露出会心的笑容。他们不懂音乐，却觉得这声音跟阿星这个人一样，安安静静的，听着舒服，跟这海角村很配。
内容未完，下一页继续阅读