洗手池的位置也有好有坏：好的地方在于，有洗手台或者垃圾桶可以坐。垃圾桶是一个金属小圆筒，顶部是平的，虽然面积不大，且摆放在角落里，却为无座的乘客提供了暂时坐下休憩的方便。当然，不好的地方也不少：一来挨着垃圾桶，难免会有脏臭和各种异味；二来每每有人盥洗，便要让出位置，十分麻烦。不过，一旦这个位置被脸皮厚的乘客霸占了，这地方便会成为黄金宝地——不仅可以放行李，还可以成为永久的坐席。此后，过来盥洗的人，一看物满人挤，便只好放弃念想，悻悻而归。
上大学的这三年，我享受过2-3次这样的待遇。
好位置之外，也有不少差位置。比如车厢的弹簧连接处，就不是一个好的选择。因为随着火车的颠簸，弹簧也会跟着左右晃动，坐着尚且难受，更别说站着了。除此之外，车厢过道同样不是好位置。虽然有座位可以依靠，别人因故离开座位，可以暂时坐下来歇歇脚，但更多时候需要应对前来后往的人。你占了过道，别人要过去，你便要不停地给人让地方。更恼人的是，列车员总是推着装有某地特产、盒饭以及各种零食的小推车，在各个车厢之间，来回不停地叫卖。要想顺利通过，往往需要发动所有占用通道的人依次让出位置。
虽然昨晚通宵了，但我今天白天并不觉得困倦，可上车之后反而困意浓厚。见旁边的垃圾桶可坐，便不管不顾地一屁股坐上去。然后洗手台上垫一个斜挎包，找个相对舒服的姿势，趴着酣睡起来。这“厚脸皮”的举动自然劝退了不少过来盥洗或丢垃圾的乘客。但我实在太困，已经管不了那么多了。
当年坐火车实在无聊，没有手机、也没有平板，书懒得看，除了睡觉，也确实无事可做。因此，睡觉反而成了最大的消遣。加上车上温度适宜，困意较以往更甚。当然，这种困睡多是半小时至几小时不等的短觉——毕竟，火车上不同于家里，即便睡觉也要留个心眼，没有人会神经大条到一睡一整宿。
路途的漫长和乏味让人忘记了时间，甚至空间，我只觉得睡了醒，醒了继续睡，一觉又一觉，仿佛永远睡不完。窗外的色彩只有两种，明了转黑，黑了又转明，黑白交替间，火车一路往西，一点点往新疆走。
被牢牢限制在狭小的洗手池边，不知道具体身在哪一省哪一市，难免有一丝莫名的恐慌。目的地是个未知的黑洞，强大的引力拉我靠近。而出于对陌生城市的恐惧，以及对未来的期待，这双重情绪杂糅在一起，更让这趟旅途充满了不确定性。
在去石河市以前，我对其一无所知。新疆维吾尔自治区是中国最大的省份，面积达六分之一。但我出生的这19年，从未踏足过，甚至连全称都念不对。对其下辖的一个市区——石河市，更是知之甚少。于我而言，那仿佛是一个遥远的未知国度。
他们的生活习俗是怎样的？当地的饮食习惯和气候环境我能否适应？能否和当地的少数民族友好相处……一路上，种种疑问和担忧，不断地在我的脑海盘旋，久久不散。不过有一点是肯定的，那便是——我不愿留在河北老家复读。而这信念如此笃定，也使自己吓了一跳。
深层次想，不单是因为自己梦想着去大城市闯荡，想要做出一番惊天动地的大事业，而更多可能还是一种“青春叛逆”的心理在作祟。不过，多年后表明，不管当初多么“离经叛道”，最终我还是选择了距离故乡最近的地方定居，并在心灵深处拥抱和接纳了“父母在，不远游”的通俗情结。
内容未完，下一页继续阅读