暮色像掺了煤灰的棉絮，沉甸甸地压在钢铁厂的红砖墙上。周益民踩着满地煤渣走向仓库，工装口袋里胡厂长批的条子被体温焐得发潮。
铁皮大门虚掩着，煤油灯昏黄的光晕从门缝里漏出来，混着铁锈与机油的气息扑面而来。
“周科长，什么风把你吹过来？”管理员老李从账本后抬起头，老花镜滑到鼻尖。
他身前的算盘珠子还在微微晃动，显然刚完成一笔登记。
墙角堆着的木箱上，几截废弃的轴承泛着冷光。
“过来领取点东西。”周益民掏出折成四折的纸条，边角被磨得毛糙。
老李接过时，指腹触到纸面凸起的钢印，就着煤油灯仔细辨认胡厂长歪斜的签字，喉结动了动：“好的，周科长麻烦你稍等一下！”
仓库深处传来木板滑动的吱呀声，混着老李含糊的嘟囔。
五分钟后，板车轱辘碾过碎石地面的声响由远及近，太阳能热水器裹着的防水布在风中猎猎作响。
集热管的金属表面映出煤油灯的光晕，在地面投下细碎的光斑。
“可真沉乎！”老李抹了把额头的汗，工装后背洇出深色汗渍。
内容未完，下一页继续阅读