“小杨”有些茫然不知所措，所以决定先不看这份信，而是带着它上了返回深圳的火车。
虽然自己对外婆这个舅舅口里的“老不死”也没有太多情感，但“老不死”的终于死了，他也就彻底成了没有根系的浮萍。
返乡的火车路途漫长，足足要12个小时。但对于常常要在网吧的劣质沙发上一坐就是一整夜的“小杨”来说，并不感觉痛苦。
这条线路上的旅客大多数选择时速超过每小时500公里的「磁悬浮高铁」，只用不到两个小时就能走完绿皮火车12个小时的路程。
「磁悬浮高铁」的票价很贵，而“小杨”的时间并不值钱。
车上空荡荡的，车窗外的山也变成了深浅不一的黑灰色块。到了后半夜，他终于忍不住从牛仔裤的后兜里掏出信——
【他先从信封里把信纸掏出来，却没有着急看写了什么，而是先翻了翻这十几页的信纸，直到确认其中确实没有夹着钱——他不能确定到底是“妈妈”没有寄，还是已经被舅舅拿走了。他没来由地坚定认为是后者。……】
小杨用略带颤抖的手展开了信纸，上面的字迹工整、娟秀，就像读初中时他暗恋过的学习委员写的那样。
【亲爱的毛毛：这封信我撕了好几次，又写了好几次，要避着人。可是有些话再不说就要烂在肚子里了。你爸爸说我的肚子最软，比最贵的羽绒枕头还要软，他最喜欢垫着我的肚子睡觉。后来生了你，他说我的肚子扁塌塌的，不好枕了。当然你可能听不懂这些，我在说什么啊，让我从头开始，不，也许该从结尾说起，你可能会恨我，就像我恨那个台湾人，不，我不该提他，你家家肯定没说过他对不对？她总是对的。那年她把我藏在老家阁楼等生的时候往我嘴里塞的破布，说咬着就不痛了。我以前在观澜的电子厂上班晕倒时，组长骂我装，他不知道我前几天刚流产，去医院做的，小小一个还没有拳头大，那个孩子是你的姐姐。不，我不能再说了，你会觉得恶心，可你小时候喝过我的血奶啊，左边的乳头被你咬裂后感染化脓，现在还有疤，像颗干瘪的枣，我后来生的两个孩子，婆婆都不肯让他们吃我的母乳，她嫌我脏，可你当时饿得直哭，我有什么办法呢？你小时候喜欢抱着我的一条枕巾睡觉，上面绣着“劳动光荣”，是我在东莞打工时工会发的。可是我有什么可光荣的呢？我的肚子里死过孩子。我在说什么啊，对了，台湾人带我去香格里拉吃自助餐，我往包里塞了五颗水煮蛋，被他扔进垃圾桶，他说“阿珍你这样很丢脸”。现在你舅舅应该发财了吧？他总说我贱，可那年他娶媳妇的五千块彩礼是我在流水线上攒的。他是个财迷，我在信里塞了200块钱，他拿了钱就会把信给你。生完你以后，那个台湾人第二天就回台湾述职了，后来我就再也没有见过他。……】（不分段太爽了）
这封信写得颠三倒四，虽然有许多涂改但还满是错别字，甚至连段落都不分，看得只念到初二的“小杨”头疼不已。
内容未完，下一页继续阅读