办公室不大，一张老旧的木头桌子占了大半空间，桌上堆着落灰的文件和一台报废的座机电话，窗户被木板钉死，但板缝间漏进来的光刚好能看清室内的东西。
门后的挂钩上挂着一件厚实的灰绿色旧大衣，领口磨得起了毛边。
顾淮将大衣取下来，手伸进右边口袋，指尖碰到冰凉的金属。
拿到放映室的钥匙后她将其握在手心，继续翻检桌面。
文件是些账目和排片表，没什么用。抽屉里有一包烟，半盒火柴，一个发条式的闹钟，指针停在了凌晨两点四十七分。
桌角立着一张全家福，里面有三个人，一个男人，一个女人，一个五六岁的小女孩。照片褪色发黄，但还能看清男人的面孔，和银幕上灰色工装男人的脸是重合的。
照片背面有一行字，钢笔写的：钰良、秀兰、小雨，1985年春。
顾淮把照片放回去，目光落在桌面最角落的一封信上。信封没封口，里面是一张叠过的信纸，信纸上字迹娟秀，墨水褪成了浅灰。
“钰良：
结婚纪念日快到了，我想给你一个惊喜。
The content is not finished, continue reading on the next page