门板被指节叩响时，杯底的茶叶尚未完全舒展。
苗红旗抱来的那摞文件几乎遮住他半张脸，纸页边缘蹭着门框发出沙沙的摩擦声。
年轻人将资料堆在办公桌空处，喉结动了动：“副厂长，这些是近期所有采购清单和物资调度记录。”
他停顿片刻，补充道，“我就在隔壁。”
何雨注的目光掠过最上方泛黄的卷宗封面，点了点头。
年轻人退出去时脚步很轻，带上门的声音像一声压抑的叹息。
室内重新安静下来。
他抽出那份标着厂区概况的文件，纸页间散出油墨与陈旧木柜混合的气味。
774厂的规模比预想中庞大，设备清单却像一份过时的病历——那些型号与参数停留在更早的年代，运转的轰鸣声里埋着看不见的断层。
即便与北边那片冻土上的同行相比，这里的机器也迟缓了不止一个节拍。
The content is not finished, continue reading on the next page