马奎把烟斗从嘴角取下来。铜斗朝下翻了个面。他的拇指弹了弹铜斗底部——一个习惯动作，每次抽完烟都要弹掉烟灰。但铜斗是空的。没有烟丝，没有烟灰。拇指弹在冰凉的铜面上，指甲和铜撞击的声音很闷，像隔了一层布。
他盯着空铜斗看了一息。
然后握住木柄，举起来，对准身前那截苹果树的断桩砸了下去。
木柄从中间折断了。铜斗脱了柄，砸在断桩上碎成三片。铜碎飞出去的时候有一片的锋利边缘扎进了他的掌心，割开了一道口子。不深，但出血很快。血从掌心的皱纹里渗出来，顺着指缝流到了中指和无名指的指尖，在指尖上汇成一颗红珠子。红珠子挂了两秒，掉了，落在泥地上，被黄褐色的泥土瞬间吞没。
马奎没哭。
他的眼眶红得像被火炭烫过。眼白上布满了血丝，血丝的颜色偏暗红，像在皮肤下面结了一层干痂。但那两只眼睛是干的。一滴水都没有。干燥得好像眶骨里面的泪腺已经被烧焦了，被滕县的火、台儿庄的火、一路烧到皖北的火烧成了灰。
他站了起来。
流着血的手掌在裤腿上拍了两下。不是擦血。是那种站完军姿之后下意识拍裤缝的习惯性动作。拍完了他把手垂在身侧。血从掌心顺着手腕流到了小臂外侧，滴在裤腿的侧缝上，渗了进去。
他看着八个人。
八个人也在看他。
没有人说话。果园里安静得只剩风穿过断树桩时发出的呜呜声。那种声音低沉而持续，像是树桩在替躺在泥底下的二十九个人呻吟。
The content is not finished, continue reading on the next page