现在它真的有了。
班纳特先生站在她身后，也看见了那行字。
一百八十英亩。富勒姆那片最安静的林子边上的地。
他想起那年玛丽拿出存单的样子——厚厚一叠，整整齐齐，她放在他面前时脸上什么表情都没有。想起她签那些信托契约时的平静，像是签的不是一万多镑的庄园，而是什么无关紧要的东西。想起她站在那片空地上说“那里以后要建学校”时眼睛里的光。
那光现在还在。
他什么都没说，只是伸出手，轻轻按在玛丽肩上。
那动作很轻，带着一点温度。
威尔逊夫人站在旁边，也看着那面墙。她的目光从那一个个名字上扫过，最后停在玛丽那一行上，停了好一会儿。
“等以后学校规模大了，学生多了，这些名字都会被记住。”她轻声说，“尤其是你的。”
玛丽摇了摇头。
“不用记住我。记住那些出钱出力的人就行。”
The content is not finished, continue reading on the next page