玛丽低下头，看着自己的手。
那双十一岁的手，指节纤细，虎口处有薄薄的茧——是常年握笔留下的。
她忽然想起威尔逊小姐。想起她临走前按在自己肩膀上的那只手，温热的。
“她早就活了。”玛丽轻声说，“从我第一次写下她的名字开始。”
---
那天晚上，玛丽躺在床上，想着那个正在路上的布包。
八十七页手稿，坐着马车，摇摇晃晃地往伦敦去。大概三天之后，埃杰顿先生会收到它。他会拆开那个粗布包，把那叠纸放在桌上，开始读。
他会读到那个老人，那个继子，那把量胡茬的小尺子。
读到弗朗西丝站在尸体旁边，说“三天的时间，胡茬应该长出将近一毫米”。
读到那个年轻人脸色发白，最后被带走。
然后他会抬起头，想一会儿，然后开始安排印刷。
The content is not finished, continue reading on the next page