丁平想了想。“调研为什么年轻人不留在村里。”
老人的烟锅子顿了一下。他看着远处那片被太阳晒得发白的田野，沉默了很久。烟从烟锅里慢慢地升起来，在阳光里散成很淡的蓝色。
“留不住。”他说，“地少，人多，种地不赚钱。年轻人都出去打工了。剩下的，都是老的和小的。”
“孩子呢？上学吗？”
老人摇了摇头。“上到初中就不上了。不是不想上，是上不起。学费、书本费、生活费，一年下来好几千。家里供不起。”
丁平的手指攥紧了笔。“有辍学的吗？”
“有。多了。我们村去年有十一个初中毕业的，只有三个上了高中。剩下的，都出去打工了。最小的才十五岁，在南方的电子厂，一天干十二个小时，一个月挣八百块。”
丁平在本子上记着。他的手很稳，但笔尖在纸上划出的声音有些重，像是在刻字。他想起自己十五岁的时候，在燕京大学图书馆里看书，阳光从窗户照进来，落在书页上，暖洋洋的。他从图书馆的窗户能看到未名湖，湖面上有人在划船，船桨划破水面，发出哗啦哗啦的声响。那些声音，和这个老人说的“一天干十二个小时”之间，隔了多远？前世的就算是创业的时候，也有家里给他提供的一百万资金，没为钱发过愁，现在的他更是如此，他可以毫不客气的说他对钱没有任何兴趣。
他告别了老人，继续往前走。沿着长征的路线一直往前走。每到一个地方，他都去找那些辍学的年轻人。工厂里，农田里，建筑工地上，小饭馆里。有些人在流水线上拧螺丝，有些人在工地上搬砖，有些人在饭馆里洗碗，有些人在家里种地。他们的手上有茧子，脸上有灰尘，眼睛里有光。那光很微弱，像风中的蜡烛，随时会灭，但还没有灭。
丁平跟他们谈话，问他们为什么不上学了，问他们想不想回去，问他们如果国家有政策帮他们，他们愿不愿意再读书。有些人摇头，有些人沉默，有些人低头看着自己的手，有些人忽然哭了。
The content is not finished, continue reading on the next page