“记得蕉园初聚首，诗酒琴棋共一丘。燕子不来春又暮，落花满地使人愁。”
记得蕉园初聚首——她记得那年春天，她们第一次在蕉园里相聚。诗酒琴棋共一丘——她们在那一小片园子里，写诗，喝酒，弹琴，下棋。燕子不来春又暮——燕子没有来，春天又过去了。落花满地使人愁——落花铺了满地，看了让人愁。
那些女子，后来一个个地散了。顾玉蕊老了，林以宁病了，柴静仪嫁了，朱柔则搬了，冯又令死了。蕉园诗社散了，像那场江南的雨，落在湖里，落在山上，落在她们再也回不去的旧梦里。毛安芳一个人，守着晚宜楼，守着那卷《晚宜楼集》，守着那些再也回不去的日子。
她嫁了人。嫁的是同邑的徐某。徐某是诸生，懂她的诗，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“安芳，你又瘦了”。她以为日子会一直这样下去。以为那些批语会一直写着，那些诗会一直和着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可他死了。死在那年秋天。桂花开了满院，香得人心里发慌。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是徐家的媳妇，是徐某的妻子，是徐某孩子的母亲。她不能做对不起徐家的事，不能做对不起徐某的事。
她把所有的精力，都放在了诗上。诗是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。她在《晚宜楼集》中写道：
“残灯明灭，孤衾冷落，数尽更筹。旧日诗稿，而今笔砚，都是离愁。”
残灯明灭——灯是残的，忽明忽暗。孤衾冷落——被子是冷的，心也是冷的。数尽更筹——她把更漏数了一遍又一遍，数到天亮，数到更漏干了，数到灯油尽了。旧日诗稿——那些旧日的诗稿。而今笔砚——如今的笔砚。都是离愁——全都是离愁。
她写的不是诗，是她的命。她的命，从徐某死的那天起，就停在了那里。停在晚宜楼的书桌上，停在那叠没有人批的诗稿里，停在那盏再也点不亮的灯里。她活着，可她的人已经死了。她的魂，跟着徐某走了。留下的，只是一具会写诗的躯壳。
我走到那张书桌前，伸出手，轻轻拂去桌上的灰尘。灰尘很厚，厚得像一层霜。桌面上刻着几行字，字迹很浅，浅得像用指甲刻上去的。我凑近了看，辨认了很久，才勉强认出那几行字：
“秋千架下，旧约难寻。春风又至，不见故人。”
秋千架下——她站在秋千架下。旧约难寻——当年的旧约，找不到了。春风又至——春风又来了。不见故人——可故人不见了。
她写这几行字的时候，手一定在抖。不是怕，是疼。那种疼，不是刀割的疼，不是针扎的疼，而是一种钝钝的、闷闷的、像一块石头压在胸口上、怎么推也推不掉的疼。她推了四十年，没有推掉。她死了，石头还在。压在晚宜楼的书桌上，压在那架断了绳的秋千上，压在那株老桂树的根下，压在那场下了三百年的、不肯痛快的江南烟雨里。
The content is not finished, continue reading on the next page