她不知道的是，她的诗不仅传了世，还传到了大洋彼岸。两百年后，她的名字被刻在金星的陨石坑上，被印在欧洲的明信片上，被收录在美国的畅销书里。那些外国人叫她“中国十八世纪的非凡女性”，叫她“为科学发展奠定基础的女性科学家”。他们不知道的是，她首先是一个诗人。她的诗，比她的科学更早打动人心，也更长久。
王贞仪二十九岁那年，病了。
她的病，是积劳成疾。多年的读书写作，常年奔走，让她的身体彻底垮了。她躺在床上，瘦得像一把柴，脸色苍白得像一张纸。可她的眼睛还亮着，亮得像她年轻时在吉林草原上看到的那些星星。
詹枚守在床边，握着她的手，她的手冰凉，冰得像冬天的石头。他喂她吃药，她吃不下；他给她喂粥，她咽不下。他看着她一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。
她在一首《病中》写道：
“日长深院垂帘幕。夕阳芳草愁心搁。才换夹衣裳。轻红杏子衫。匆匆春去候。人病偏消瘦。不敢敛双蛾。含颦对镜多。”
“匆匆春去候”——春天匆匆地过去了。“人病偏消瘦”——她病了，人更瘦了。“不敢敛双蛾”——她不敢皱眉头。“含颦对镜多”——对着镜子，她皱了很多次眉。
她写的是病中，也是她的一生。春天走了，她还在；花谢了，她还在；灯灭了，她还在。可她还能在多久呢？她不知道。她只知道，她的时间不多了。
她对詹枚说：“我死了以后，把我的文稿托付给蒯夫人。她会帮我保管的。”
詹枚哭着点头。
The content is not finished, continue reading on the next page