她住在午梦堂的西厢房里，屋里只有一张床，一张桌子，几卷书，几支笔。她每天早起，读书，写诗，整理孩子们的遗稿。她把大女儿叶纨纨的诗编成《愁言》，把三女儿叶小鸾的诗编成《返生香》，把丈夫叶绍袁的文集编成《午梦堂集》，把自己的诗编成《鹂吹集》。
“鹂吹”二字，是黄鹂的歌声。她把自己比作一只黄鹂，在风雨中歌唱，在孤独中歌唱，在绝望中歌唱。她的歌声，不是为了别人，是为了自己，是为了那些死去的人，是为了那个再也回不去的时代。
她在《鹂吹集》的自序中写道：
“余生不辰，幼承庭训，稍知书史。年十六，归叶氏。三十余年夫妇，恩爱甚笃。不意国变，夫子殉节，遗孤六人，茕茕在目。三十年间，丧夫丧子丧女，备尝人世之苦。惟诗词自娱，聊以遣怀。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《鹂吹集》。他日身殁之后，是存是毁，悉听后人。”
“三十年间，丧夫丧子丧女，备尝人世之苦”——三十年，她失去了丈夫，失去了儿子，失去了女儿，把人间所有的苦都尝了一遍。“惟诗词自娱，聊以遣怀”——只有诗词能让她开心一点，能让她暂时忘记那些痛苦。
她的诗，写得很淡，很淡，淡到几乎没有情绪。可正是这种“淡”，让人读来更加心酸。她已经痛到了极致，痛到说不出痛了。她只能用最平淡的语言，写出最深的悲伤。
她在《秋日》中写道：
“秋来何处最消魂，残照西风白下门。他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。愁生陌上黄骢曲，梦绕江南黄叶村。莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。”
“秋来何处最消魂”——秋天来了，哪里最让人消魂？“残照西风白下门”——夕阳西下，秋风吹着白下门。“他日差池春燕影”——从前，春天的时候，燕子在这里飞舞。“只今憔悴晚烟痕”——如今，只有晚烟的痕迹，憔悴而凄凉。“愁生陌上黄骢曲”——她听到路上传来的黄骢曲，心中生起无限哀愁。“梦绕江南黄叶村”——她的梦，绕着江南的黄叶村，绕着她再也回不去的故乡。“莫听临风三弄笛”——不要听那风中的笛声，听了会更伤心。
她写的是秋天，也是她自己。她是那片憔悴的晚烟，在暮色中慢慢消散。她是那只黄骢，在路上孤独地行走。她是那个梦，绕着故乡的黄叶村，绕着她再也回不去的家。
The content is not finished, continue reading on the next page