她的家在一条安静的街道上，两旁是上世纪八十年代建的老公房。楼道里很暗，声控灯时亮时灭。我们在三楼停下，她从包里掏出钥匙。
“有点旧，别介意。”她说，钥匙在锁孔里转动。
门开了。扑面而来的是一股熟悉的气味——混合着书页、咖啡、猫咪，还有她的味道。玄关很小，勉强能容下两个人。地上摆着几双鞋，有帆布鞋，有拖鞋，还有一双高跟鞋，倒在地上。
“果然很乱。”她有些不好意思，弯腰把鞋摆好。
“挺好的，有生活气息。”我说。
进门是客厅，不大，但很温馨。浅色的木地板，米色的沙发，上面堆着几个抱枕。茶几上摆着书、笔记本、喝了一半的水杯。墙上挂着几幅画，都是简单的线条和色块，看起来是她自己画的。书架占据了一整面墙，从地板到天花板，塞满了书。
“随便坐。”她把包扔在沙发上，“我去烧水。”
我站在客厅中央，慢慢转了一圈。这就是她生活的地方。每一件物品都带着她的印记：窗台上的多肉植物，书架上的毛绒玩具，茶几下的瑜伽垫，墙角的小提琴（看起来很久没拉了），电视柜上的相框——是她和一只橘猫的合影，她笑得眼睛弯弯，猫一脸不情愿。
“那是橘子。”她从厨房探出头，看到我在看照片，“我的猫。可能躲起来了，它怕生。”
“橘子。”我念着这个名字，觉得可爱。
水烧开了，她端着两杯茶出来，放在茶几上。茶是茉莉花茶，香气袅袅。
The content is not finished, continue reading on the next page