驱车赶往美术馆的路上，雨刮器徒劳地扫着挡风玻璃，视线里的城市霓虹扭曲成一团团彩色的光晕，像极了画中流动的颜料。林深打开车内灯，再次翻看那张民国照片——周明礼站在回声巷门牌前，身后的墙根下，蹲着一个穿旗袍的女人，正偷偷往第七扇门的位置画着什么，她的脚边，放着一个和“七姨太”一模一样的画筒。
原来她从那时起，就一直在“画”自己的存在。
美术馆的值班保安打开侧门时，脸色苍白：“林先生，刚才巡逻时看到《归途》那幅画在发光，画里的星星好像在动……”
林深冲进展厅，果然看到《归途》的画布上，星空正在旋转，七道流星的轨迹渐渐汇聚，形成一个巨大的漩涡。漩涡中央，浮现出一扇门的轮廓——正是民国老宅的第七扇门，门把手上挂着的钥匙，和他手里的青铜钥匙完全吻合。
而在画的左下角，那个穿旗袍的女人正站在门后，对着画外伸出手，嘴角的微笑越来越大，几乎咧到耳根。
“她要出来了。”林深握紧青铜钥匙，想起周明礼日记里的话，“心门不开，万门皆闭。”
他举起钥匙，不是要去开门，而是对准了画中漩涡的中心。当钥匙的阴影落在漩涡上时，旋转的星空突然停住了，第七扇门开始剧烈地摇晃，门后的女人发出凄厉的尖叫，身影在光芒中忽明忽暗。
“你不是她。”林深对着画中的女人说，“周明礼真正爱的，是那个会为他缝补警服、会在腊梅树下等他回家的普通女人，不是你这个用颜料和执念堆出来的影子。”
他想起档案里的记载：周明礼的妻子死于难产，死前握着一支他送的梅花簪。周明礼的执念，从来不是“复活”，而是无法原谅自己没能陪在她身边。
画中的女人愣住了，灰白色的眼睛里第一次有了情绪——不是愤怒，而是茫然。她低头看向自己的手，指尖正在变得透明，像融化的冰。
“他从来没说过要娶我……”她喃喃自语，声音越来越轻，“他只是说，画里的我，不会疼……”
The content is not finished, continue reading on the next page