柏溪柯不再试图扮演那个完美的病人，他放弃了。
当眼神彻底放空，动作只剩下生物本能般的迟缓，对所有指令的回应只剩最低限度的、迟钝的点头或摇头。
他不再去看那些肤色暗红的悲尸，也不再刻意避开医生和护士审视的目光。
他把自己缩进一个无形的壳里，外面是治疗馆永不停歇的嗡嗡声、消毒水味、和来来去去的蓝色与白色身影。
他用放空的眼神，记录下护士交接班的时间规律，大约每八小时一次，会有短暂的、大约五分钟的人员空隙，监控似乎也会在那时进行某种例行的、不明显的切换。
他记下了那扇厚重的、通往治疗馆主体建筑之外走廊的铁门密码护士每天会输入四次，送餐、送药、带人去做治疗、带回。
他看不清全部数字，但记住了手指按下的位置和大概顺序，结合锁盘上磨损的痕迹，在脑海里反复模拟。
他观察那些护工。
他们大多沉默，力气很大，但眼神并不比病人灵动多少，像执行固定程序的机器。
只有少数几个，似乎是资深的，会在无人注意时，露出一闪而过的、极其深重的疲惫或麻木，与身上浆洗笔挺的制服形成刺眼的对比。
他们或许是突破口，或许是更大的障碍。
The content is not finished, continue reading on the next page