天还没亮，阿德里安就从睡梦中醒来，呆呆的看着天花板，了无生趣。
这是纽约皇后区的地下室里，天花板低得压抑，头顶的水管偶尔滴答漏水，砸在塑料盆里发出单调的“啪嗒”声。
浑浊的空气充斥着异味，狭小的空间被几块泛黄的旧床单和布帘勉强分割。这地方住四户人家，九口人，挤的像罐头里的沙丁鱼。
每个家庭都尽量不越界，可呼吸声、咳嗽声、哭闹和抱怨，还是像潮水一样漫过布帘。
六点半，阿德里安麻木的爬起来，进了地下室唯一的小卫生间。
仅仅一平米的卫生间非常小，有大片的水渍从墙根爬到天花板，那是去年一场洪水留下的痕迹。
纽约靠海，飓风一来，城市内涝，地下室首当其冲。雨水能在几分钟内从街面灌进来，把人活活淹死。
去年就有邻居一家四口没来得及跑，全泡在齐腰深的污水里。阿德里安每次刷牙都忍不住抬头看一眼天花板，担心洪水来临。
他挤了点牙膏，机械地刷着，脑子里却在飞速盘算该如何赚钱：餐车？有车，没许可，街头摆摊被同行举报，轻则罚款，重则遣返。
健身房零工？林锐那儿勉强能混口吃的，可赚不到真金白银。
安德森夫人的“体验游”倒是红火，可她要的是能让人一看就发抖的恶棍，自己这副憨厚农民脸，顶多演个被抢劫的路人甲。
The content is not finished, continue reading on the next page