我盯着那个印子看了很久。大小刚好够放一双童鞋。
我继续找。第三天傍晚，风突然大了。乌云压过来，眼看又要下雨。我已经两天没好好睡过，眼睛干涩得睁不开。膝盖一弯就响，走路时左腿比右腿慢半拍。我靠在一堆报废家电中间，吃最后一块面包。面包干得难以下咽，我用水冲着吞下去。
我不想放弃。
我想起她在车厢角落蜷着的样子，脚底沾着水，一只鞋没了。她不是凶，不是怨，她是等。她记得那只鞋怎么丢的，记得谁拿走它，记得它最后在哪只手里。她一遍遍让我看见那画面，不是为了吓我，是为了告诉我——别让它彻底消失。
我站起来，往排水沟旁边走。
那里地势高一点，垃圾不容易积水。果然，有几个完整的快递箱叠在那里，底下垫着砖头。我掀开最上面那个，里面是碎玻璃和破碗。第二个箱子装着旧书，泡过水，黏成一团。第三个，是一个被压扁的鞋盒。
我蹲下去，手伸进去。
里面没有鞋。
但我摸到了编织袋的边缘。
我把整个盒子翻过来，抖出一堆湿纸团。下面压着半只红鞋。
它已经被泥浆糊住，鞋面发黑，鞋带断了半截。我拿水冲，拿布擦，一点一点把污垢抹去。红色慢慢露出来，合成革的纹路清晰可见。我翻过鞋底，手电筒照过去——
The content is not finished, continue reading on the next page