与父母深夜长谈后的靳明修，仿佛卸下了心头一块沉疴，脚步都轻快了几分。但他深知，获得家庭内部有限度的理解和支持，仅仅是万里长征第一步。真正的挑战，在于如何将那个盘旋在脑海、日益清晰的“导演梦”，从缥缈的愿景，变成可以触摸、可以操作的现实。
他并未立即从靳氏投资部离职。与大哥明轩进行了一次更为深入、也更务实的沟通后，兄弟俩达成了一个过渡方案：明修逐步减少在投资部的具体事务，将手头项目平稳交接，同时保留一个战略顾问的虚衔，以便在必要时仍能为集团提供行业视角和建议，也维持着与靳氏核心圈的连接。他将主要精力，投入到那个被他命名为“光影之陆”的电影项目筹备中。
“光影之陆”并非一时兴起的玩票。早在数年前，当明修在商业谈判和财务报表的间隙，感到某种难以言说的空洞时，他便开始有意识地积累。他系统学习了电影史、导演理论、剧本创作和视听语言，书架上塞满了从《电影艺术》到《救猫咪》等各种专业书籍，硬盘里存满了拉片笔记和分镜头草图。他投资过几个独立电影和纪录片项目，不是为了短期回报，而是为了深入了解从策划、融资、拍摄到后期、宣发的完整产业链条，并与一些有才华但尚未被市场完全认可的创作者建立了联系。他甚至匿名参加过一个国际短片工作坊，用化名拍摄了一部实验性质的十五分钟短片，在小型影展上获得评审团特别提及，无人知晓其作者是靳家二公子。
如今，他要走到台前了。第一步，是组建核心团队。他锁定的目标，是之前投资过的一个小型独立制片工作室“青野”，创始人林深，比他年长几岁，是导演系科班出身，拍过两部在业内口碑不俗但票房惨淡的文艺片，正处于商业与艺术夹缝中、为下一个项目的资金发愁的窘境。明修看中的，是林深扎实的导演功底、对影像美学的执着，以及那份尚未被市场完全磨平的棱角。而林深最初接到这位“前投资人”、现“意向合伙人”的电话，听说对方想转型当导演并亲自操盘一个项目时，内心是拒绝的——又一个有钱有闲的公子哥来影视圈“实现梦想”？他见得多了。
然而，当明修带着一份厚厚的项目策划书，而非空泛的设想，坐在林深那间堆满胶片盒和电影海报的杂乱工作室里时，林深的偏见开始动摇。那份策划书，详尽得超乎想象：不止有概念阐述和初步剧本方向，更有详尽的市场分析（目标观众画像、同类型影片票房及口碑数据）、制作预算的初步拆分、潜在的风险评估及应对预案，甚至包括了宣发策略的初步构想。这不像一个玩票富二代的异想天开，更像一份经过严密论证的商业计划书，只不过其核心产品，是一部电影。
“我想拍的不是炫技的视觉奇观，也不是迎合市场的快餐产品。”明修坐在一堆电影杂志上，目光平静而认真，“我想讲一个关于‘边缘’与‘看见’的故事。主角或许是一位患有某种罕见病、无法用常规方式感知世界的少年，或许是一个困在时间缝隙里的孤独灵魂，又或许是某个即将消失的行当中，最后一个守望者……具体人物还在打磨，但核心是探讨那些被主流忽视的个体，他们的内心宇宙，他们与世界的独特连接，以及这种独特性所蕴含的力量与美。”
他顿了顿，继续道：“林导，我知道影视行业有它的规则和残酷。我不奢望一鸣惊人，但我想做一部至少能打动一部分人、能引发一些思考的电影。商业上，我希望能控制成本，精准投放，不追求爆款，但求良性循环。艺术上，我需要你，需要真正懂电影、爱电影的人一起把关。我们可以成立一个新的制片公司，你以技术和创意入股，我负责资金和部分资源整合，决策权我们可以商量，但创作主导权，在尊重市场和预算的前提下，我希望最大程度地交给你和未来的核心创作团队。”
林深翻看着策划书，又抬头看了看眼前这个气质干净、眼神里却带着不容置疑笃定的年轻人。他听过靳明修的名头，知道他是靳家二公子，但此刻坐在他面前的，更像一个认真的、准备充分的合作者，而非颐指气使的金主。那份策划书里透露出的专业、诚意，以及对电影本身而非单纯名利的追求，打动了他。
“为什么找我？”林深问，这是最后一个试探。
“因为我看过你的《北归鸟》和《寂静的河流》，”明修回答得毫不犹豫，“你的镜头里有诗性，有对普通人命运的悲悯，而且，你在有限的预算里，把故事讲得很完整。我喜欢你的克制和留白。我觉得，我们可以互补。”
一场长达四小时的深谈后，林深伸出了手：“合作愉快，靳导。” 称呼的改变，意味着初步的认可。
核心导演和制片人有了，接下来是剧本。明修没有选择市面上成熟的IP或热门题材，而是决定从一个原创故事开始。他找到了一个名不见经传、但文字极具画面感和人文关怀的青年编剧陈默。陈默性格内向，不善言辞，但笔下的人物却充满张力。明修与他一起，在咖啡馆、在图书馆、在深夜的工作室，反复打磨那个关于“失语天才画手”的故事——一个因童年创伤丧失语言能力，却拥有惊人绘画天赋的少年，如何通过画笔与世界、与家人、与自我和解。故事里隐约有念琛的影子，但绝非照搬，而是提炼了那种“独特感知”与“沟通困境”的核心，进行了艺术化的再创造。明修将自己的商业思维、对人性的观察，与陈默细腻的笔触相结合，剧本一改再改，直到两个人都觉得，人物立住了，情感通了。
The content is not finished, continue reading on the next page