进入夏天以后，华北的形势越来越紧了，坚白便开始收缩他的生意。卢沟桥事变爆发以后，他向上海的总公司请示，他叔叔亲自给他拍电报，让他把北平的办事处关了，去上海。坚白于是着手处理存货，结清往来账，做善后的工作。同时他还派人去买火车票，他派去的人都去了好几天，也没买到，于是他亲自来到前门站。南下逃难的人真多，卖票的窗口前排起了长龙。尽管天气炎热，人们仍然执着地排着队，等着买票乘车去逃难。谁也不知道逃到哪里才安全，谁也不知道逃到哪里是终点，都传说鬼子特别不是人，所以人们只有一个想法，就是逃难，宁可死在路上，也不能落到鬼子手里。坚白看着长长的队，心想：“怎么也得想想办法啊，不能这样干等着啊。”于是他从火车站托了好几个人，才买到一张，还是三天后的硬座。从北平到长江北岸的浦口，坐硬座，还不把屁股坐烂了？要是平时，他肯定是不坐的，但现在没有办法，坐烂屁股总比当亡国奴强。
还有三天的时间，坚白决定回家看看。他知道，这次分离以后，谁也不知道什么时候才能相见，再看一眼父母吧。他往家走，只见街上人很少，都行色匆匆的，不由得心情很黯淡。他回到家，只见爸爸正从书架上把一本本的线装书取下来，小心翼翼地掸去灰尘，装进箱子。由于天热，老先生没有穿长衫，但额头上还是渗出一层汗珠。坚白和他爸爸平时话很少，但这次他看见爸爸，不由得心情沉甸甸的。爸爸登着小凳子，从书架上取了书，坚白去接，问：“你们要撤到哪里去？”老先生叹口气说：“还没确定呢。我在北平呆了好几十年了，老了老了，没想到还得去逃难，你说这叫什么事？没办法，总不能当亡国奴啊。南京政府天天找我们这样的老专家、教授谈话，软硬兼施，动员我们走，我们不走行吗？”说着坐在小凳子上。坚白问：“这么多书，都带走吗？”老先生看看书架，说：“我也为难啊。这么多书，怎么都带走呢？带不走，丢掉哪些呢？我是一本都舍不得丢啊！平时拿着当宝贝，没想到现在成了负担。不说了，你们怎么办？”坚白说：“叔叔让我去上海。”老先生说：“就怕上海也不安全啊！”
这时何太太回来了，一进门就说：“过两天火车站就不卖票了，咱们怎么办？”老先生说：“我已在南撤的名单上签了名，学校给我们统一买票，明天下午就可以拿到票了，但家属就难说了。我想我撤走以后，把积蓄都给你和小枫留下，你们将就着过日子吧。至于以后能不能再见，那就看天意了。”一句话说得他太太流出了泪水，哽咽着说：“你都这么大岁数了，还要出门在外，身边没个人照顾怎么行呢？”他一眼看见坚白，说：“你和你爸爸一起走吧。”坚白说：“爸爸是要和学校的人一起走的，我又不是学校的人，走不到一块。”何太太说：“看我糊涂的。你不和你爸爸一起，那你去哪里？”坚白说要去上海，他妈妈说：“真是儿子小是妈的儿，大了是爹的儿，结了婚是媳妇的儿。你们都走了，丢下我个孤老婆子，可怎么活啊？都是日本人闹的，没事没非地跑到中国来干什么？”说着又哭起来。坚白赶紧去劝，他妈妈止住悲声，说：“给你姐姐打电话，再吃个团圆饭。”
过了一会，小枫带着个男孩来了。这孩子一进门就喊：“机关枪，迫击炮，打得鬼子哇哇叫。”坚白蹲下身子，问：“告诉舅舅，这是跟谁学的？”孩子说：“满大街的孩子都在唱，还用学吗？举个大高吧。”坚白把他举过头顶，小枫说：“你快把他放下吧，他成天满街跑，浑身是土。”何太太问：“他爸爸呢？”小枫说：“下班就来了。”这时冯姨提着个菜篮子回来了，说：“先生，太太，今天的物价又涨了，肉三块钱一斤，西瓜一块大洋一个，真是吃不起了。”何老先生吟道：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。我算明白屈原当年的心情了。”
这时坚白的姐夫小赵骑着自行车来了。他留着平头，穿着墨绿色的制服，两个小眼睛一笑起来瞇成两道缝。他在邮电局工作，因为最近人心惶惶的，他们都在互通声气，商量怎么办，所以来晚了。坚白一看见姐夫就说：“来得早不如来得巧，你一来饭就熟了，这顿饭你可不能白吃。”小赵说：“我就是白痴，什么也不懂。”二人大笑。小赵一坐下就说：“看，中央表态了，这是今天的报纸，有领袖的发言，可提气了。”他说着就念起来：“这次卢沟桥事件发生以后，或有人以为是偶然突发的，但一月来对方舆论，或外交上直接间接的表示，都使我们觉得事变发生的征兆。而且在事变发生的前后，还传播着种种的新闻，说是什么要扩大《塘沽协定》的范围，要扩大伪冀东组织，要驱逐第二十九军，要逼迫宋哲元离开，诸如此类的传闻，不胜枚举。可想见这一事件，并不是偶然。从这次事变的经过，知道人家处心积虑地谋我之亟，和平已非轻易可以求得。眼前如果要求平安无事，只有让人家军队无限制地出入于我们的国土，而我们本国军队反要忍受限制，不能在本国土地自由驻在，或是人家向中国军队开枪，而我们不能还枪。换言之，就是人为刀俎，我为鱼肉，我们已快要临到这极人世悲惨的境地，这在世界上稍有人格的民族，都无法忍受的。我们的东三省失陷，已有六年之久，继之以塘沽协定，现在冲突地点已到了北平门口的卢沟桥。如果卢沟桥可以受人压迫强占，那么我们百年故都，北方政治文化的中心与军事重镇北平，都要变成沈阳第二。今日的北平若果变成昔日的沈阳，今日的冀察，亦将成为昔日的东三省。北平若可变成沈阳，南京又何尝不可变成北平！所以卢沟桥事变的推演，是关系中国国家整个的问题，此事能否结束，就是最后关头的境界。万一真到了无可避免的最后关头，我们当然只有牺牲，只有抗战。但我们的态度只是应战，而不是求战，是应付最后关头，逼不得已的办法。我们全国国民必能信任政府已在整个的准备中，因为我们是弱国，又因为拥护和平是我们的国策，所以不可求战。我们固然是一个弱国，但不能不保持我们民族的生命，不能不负起祖宗先民所遗留给我们历史上的责任，所以到了必不得已时，我们不能不应战。至于战争既开之后，则因为我们是弱国，再没有妥协的机会，如果放弃尺寸土地与主权，便是中华民族的千古罪人。那时便只有拼民族的生命，求我们最后的胜利……”这个悲壮的宣言很长，但一家人都静静地听着，唯恐漏掉每一个字。小赵朗诵起来，口齿清楚，声音悦耳，由于激动，竟忍不住流出了热泪。这时冯姨做好了饭，端到桌上。当小赵念道：“如果战端一开，则人无分老幼，地无分南北，皆有守土抗战之责”时，何老先生兴奋地说：“多少年没听见过这么强硬的声音了，确实是提气啊，大家干一杯。”大家都举杯。小赵擦擦眼泪说：“我以前感觉，南京政府领导不了中国的抗战，他们统一北方才几年啊？人民根本不认他们。现在看来，也不尽然。依我看，他们用的那叫欲擒故纵之计。”坚白问：“什么意思？”小赵说：“前几年大家要抗战，领袖故意不让，来激怒国人，等的就是今天决堤放水，杀伤力才大啊。”何老先生笑道：“贤婿高见，领袖就是比一般人看得远。”坚白暗想：“政府才发了个强硬的声明，还没见行动，人们就山呼万岁了，也太善良了。什么欲擒故纵之计，再不打就亡国了。”他不想破坏人们的心情，也随喜地喝了一杯。
吃完饭，人们各有各的心事，便都散了。坚白回到自己的房间，小枫推门进来对坚白说：“你也老大不小的了，该考虑成个家了。你还感觉不出来吗，爸、妈都开始着急了，但还没有明说。”坚白说：“现在局面这么乱，人们四处逃难，哪有心思考虑这个问题啊。”小枫笑道：“人们四处奔走，机会更多啊。和平年代，人们长年累月地生活在一个地方，见面的就那几个人，能有什么机会？现在不同了，每天都可能认识新人，所以你要抓住这个变动机会，赶快把终身大事解决了。”坚白不以为然地说：“交往的圈子变了，机会是多了，但能成吗？结婚可不仅是两情相悦那么简单。”小枫说：“那就先做到两情相悦吧。”坚白叹口气说：“唉，说到一块的，长得不行；长得好看的，又说不到一块。”小枫说：“样样都好的，哪有啊？差不多就行了。关键是你应该明白，哪些地方可以将就，哪些地方必须坚持。”坚白有点烦了，说：“姐，你这是经验之谈吧？姐夫当年就是这样追你的？”小枫白了他一眼，说：“我跟你说正事，你光打岔。其实女人并不图男人有什么雄才大略，就图能过安稳日子就行了。男女关系不能靠恩义，要靠引力。你都这么大了，我就不信你不懂，还要别人教。”说完走了。
这时何老先生的房间里，有人高声说：“汉奸和汉奸也不一样，大致可以分为三类：第一类，是主动的。他们认为自己的国家落后，打不过敌人，与其战败投降，不如主动投降。第二类，他们什么道理都明白，但也当汉奸了，有的是因为生活所迫，有的因为怕死，有的因为在本国混得不行，有的因为上级当了汉奸把他带过去了，还有的为了借助外来势力报仇。第三种人全无思想，有奶便是娘，给点好处就跟人家干。这三种汉奸，应是第二种最多。”坚白从没有听过这么新奇的议论，不由得想仔细听听。何老先生笑道：“这么说你对汉奸有研究了？”那人接着说：“也不敢说有研究，只是我的看法。第二种人最多，也最难明白，我详细说说。比如宋朝的张邦昌，金人把刀架在他脖子上，立他当傀儡。他不愿意，又惹不起金人，只好当了汉奸。后来康王即位，他赶紧脱袍让位，投奔康王。”何老先生问：“这么说张邦昌冤了？”那人说：“也不冤，谁让他怕死，不敢反抗金人啊？我是说他和别的汉奸不一样。”何老先生笑道：“那吴三桂呢？”那人喋喋不休地说：“吴三桂是为了给先帝报仇，借助清人的势力。没想到请神容易送神难，清兵入关就再也不回去了。”何老先生问：“你按主观动机分类不行吧？哪个汉奸不说是为生活所迫啊？哪个不说身处矮檐下，不敢不低头啊？他们的动机你说得清吗？你得定一个汉奸认定标准才好办。”那人说：“这个虽然有点困难，还是能说清的。你就看他当汉奸时的处境就行了。”何老先生不耐烦了，说：“行了，说正事吧，你是打算南撤呢，还是留下呢？南京政府没约你谈话吗？”那人说：“我的研究领域不受人待见，他们没找我。前些年南京政府把一些能动的文物都搬走了，可那些不能动的呢？万一鬼子来了，丧心病狂，把先王的殿宇、坛庙、陵寢夷为平地，怎么办呢？我想留下来，和鬼子、汉奸周旋，想办法保护它们。”何老先生说：“是啊，这个任务更重，非智勇兼备者不能胜任，只是常人不理解。兄台保重吧。”那人起身走了。
坚白在自己的房间也听见了那人的话，出来问爸爸：“他这是为当汉奸找借口吧。”何老先生说：“他说到做到，我了解他。他虽然对汉奸很有研究，但并不想当汉奸，就象我对佛教很有研究，但不当和尚一样。”坚白又问：“他说他的研究领域不受待见，他研究的是什么？”何老先生说：“他是个性学家，自称中国的弗洛伊德。现在的中国，谁待见这个啊？”