房东名叫方莲，身高不到一米六，体重超过一百八；四肢壮得像水牛，嗓门粗得像破锣；可能因为酷爱打麻将的原因，她的脸也逐渐长成一张麻将模样，四个直角，对边相等，无论从哪个角度看，都是标准的四方形。
因此，租客们都叫她“方脸婆”。但她自己向陌生人自我介绍时，总是跺脚撒娇：
“哎呀，叫我阿莲就好了。”
能让听者鸡皮疙瘩掉一地。
这一刻的方莲不跺脚，也不撒娇，却朝地上吐了口唾沫，向汤山骂道：
“顶你个肺呀，赶紧交房租。”
方莲本是广东人，早年跟一个南下打工仔恋爱，背着父母私奔到这个偏远的枫林镇上，没想到生下女儿后不久，那男的再次出门打工，重蹈覆辙，又跟另一个女人私奔了，从此消失无踪。
人家失婚暴瘦，方莲被弃后却狂胖，越来越胖。她现在的身材，据说就在那时成形的。
还好男方留下一栋半旧的三层楼房子，孤儿寡母住两间，其它房间租给进城农民工，生活算不上富裕，倒也没有衣食之忧。
一晃近二十年过去，方莲在生活习惯上，成了一个地地道道的枫林镇人；其语言也被同化得差不多，惟有时不时飙出口的粗话，让人还依稀记得她来自何方。
内容未完，下一页继续阅读