"在睡觉。"小雨说。她不确定。但她十二岁了，已经学会在不确定的时候先把话堵上。
两个人走到食堂后面的水泥台子上坐下来。水泥台是卸货平台的一截残留，边上生着锈色的膨胀螺丝。小满腿短，脚悬着够不到地面，来回晃。
晨光从云缝里漏下来，把冷库的墙照出一条明暗分界线，他们坐在暗的这一边，背后的水泥还凉着。
"姐，他们为什么不让进来？"
"没东西养。"小雨说，"我们自己都不够吃。"
"可是——"小满卡住了，嘴张了两次，喉结很小地动了一下，没说出来。
小雨也没催他。她盯着食堂门口那张配给表看，钉在门框上的A4纸，黑色记号笔写的数字，每人每天多少克米，多少毫升水，精确到个位。
她认得那些字，妈妈教的。那些数字养活门里面的人已经很吃力了。门外的人不在数字里，就不在碗里，不在任何一张表上。
一个人如果不在任何一张表上，就等于这个人不存在。
"那个抱小孩的，"小满终于开口了，"她为什么不骂？别的人都在骂。"
The content is not finished, continue reading on the next page