舱内空间比他预想的还要逼仄。座椅的缓冲材料已经硬化开裂，坐上去能感觉到下面金属骨架的坚硬轮廓。安全带是简单的三点式，扣具锈蚀严重。空气里弥漫着灰尘、霉味和淡淡的机油气息。
林风在座椅上坐稳，伸手拉上了舱门。
“砰”的一声闷响，外界的光线被彻底隔绝。驾驶舱内陷入一片黑暗，只有主控台上几个早已失效的指示灯，还残留着极其微弱的、几乎看不见的荧光。
绝对的黑暗，绝对的寂静。
林风闭上眼睛，深呼吸。鼻腔里充斥着陈旧的气味，耳中只能听到自己平稳的心跳和呼吸声。他伸出手，在黑暗中摸索。
指尖首先触碰到主操控杆冰凉的金属表面。他握住杆身，感受着它的粗细、重量和质感。杆身有些轻微的晃动——这是长期使用导致的轴承磨损，但间隙在可接受范围内。
左手向左移动，触碰到左侧副杆。右手向右移动，找到右侧副杆。他的手指顺着杆身向下滑，触碰到杆座上的几个功能按钮——触感反馈明确，但不知道具体功能。
脚下，他依次踩下三个踏板。第一个踏板行程很长，踩到底需要不小的力气。第二个踏板稍硬，回弹力明显。第三个踏板最轻，但有些松动。
林风就这样在黑暗中坐着，双手握着操控杆，双脚轻放在踏板上，一动不动。
他在感受。
The content is not finished, continue reading on the next page