与張家人而言，过长的寿命会让他们对情感的感知变得迟钝。这算是大脑的一种保护机制，接触的人多了，难免会投入感情，这样的话，就不可避免地要面对生离死别。
生死永远是人类躲不开的宿命，張家人的特殊就在于，他们经历这种时刻的次数比常人多太多。
不止皮肉上的损伤会致人死亡，情绪也是一把无形的刀子。这般痛彻心扉的情绪积压到极致，便会成为索命的枷锁。
所以为了减轻这样的负担，活得越长久的張家人，对他人情感投入就越少，从而逐渐变成一摊死水。
从民国到现代，張日山在尘世浮沉百年，最后一丝属于他的情绪，也随着佛爷的离去，而烟消云散。如今的他，更像是帮佛爷坐镇九门的空壳。
而此刻，包裹着他的那层名为“克制”的壳，悄无声息地碎了。
他破天荒地感受到了情感失控的感觉。
等他好不容易回过神，寻着画面中的幻象看过去时，却只看到了对方毫无留恋，转身离去的背影。
为什么？
为什么如此漠视他？
他便这样入不得她的眼吗？
没由来的不忿甚至盖过了理智，張日山顾不上探究这荒唐的情况，只一心想追求一个答案，他不接受这样的区别对待。
The content is not finished, continue reading on the next page