棚里宁德益的声音还裹着雨的湿意飘出来，像根轻软的线，缠在肖童耳边：“…… 别让咱的田，最后只剩个‘望天’的名儿……” 她抬手摸向怀里的电饭煲，指尖先触到塑胶提手残留的温度，再往下，才碰到冰凉的金属外壳，那凉意顺着指尖往上爬，突然就撞得鼻子一酸。原来她记了十几年的、被推土机推平的那片水田，那些长过杂草、被上报成 “望天田” 的地，根本不是废土，是该被好好护着的耕地。肖童望着棚里那抹红色封皮，《中华人民共和国土地管理法》的金字在暖光里亮着，她轻声念了句，声音被雨丝裹得软乎乎的：“原来‘望天田’也是耕地啊。”
“肖童来了！” 一道热乎的声音从棚里钻出来，打断了她的思绪。女主人迎了出来，还是那件藏青色外套，肩头绣着枝淡粉梅花，针脚不算细密，却透着家常的温软，花瓣的边缘有些毛糙，该是洗了很多次。她拉着肖童的手，指腹带着刚盛过米汤的暖，还裹着点淡淡的米香，蹭得肖童掌心都热了些：“快进来，外面雨还没停呢！看这裤脚湿的，冻坏了吧？”
肖童跟着女主人往里走，怀里的电饭煲蹭过棚里的货摊，塑胶提手沾了点袜子上的棉絮，白花花的，像沾了点雪。刚拐过鞋垫架，就看见角落立着个玻璃啤酒瓶，瓶身裹着雨雾的潮气，凉得能攥出细水珠，里面插着三支仿真红梅，花瓣上的银粉被风吹得沾了点灰，倒像真落了层薄霜，在白光里泛着淡淡的亮。
她指尖无意识碰了下瓶身，潮气立刻沾在指腹，凉得她缩了缩手。这才想起宁德益的妈妈牌布鞋上绣着梅花，针脚细密；女主人外套上是梅花，颜色淡雅；连他衬衫上也是梅花，素素净净。心里嘀咕：“怎么这儿处处是梅花？” 脑子里忽然冒起旧书里的月令，“正月迎春、二月杏，直到腊月才轮到寒梅…… 寒梅斗雪开，是要守着点什么吗？”
肖童赶紧抱起电饭煲，拍了拍外壳上的雨珠，水珠顺着斑驳的漆痕滑下来，留下浅浅的印子，头发梢的水珠滴在衣领上，凉得她缩了缩脖子：“宁先生好，抱歉啊，打扰各位了……” 她顿了顿，目光落在桌角的红皮书上，语气里多了点真诚，“宁先生讲的内容，都是地摊上从没听过的道理，比唠家常还实在，所以我就…… 没忍住多听了会儿。”
主位上坐着的正是宁德益，穿一件洗得发白的白衬衫，领口扣得严实，衬得脖颈格外清晰，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，手里捏着根燃了半截的香烟，烟灰悬在半空，长到要坠下来却没弹，仿佛连弹烟灰的动作都透着郑重。衬衫的左胸藏着朵白线绣的梅花，针脚比女主人外套上的疏些，不细看真会以为是布料洗出的纹路，却在暖黄的光里透着淡淡的韧劲儿。
他指尖轻轻敲了敲桌面，木桌板上的墨点震了震，那是常年放笔墨留下的印子，擦都擦不掉。“你们也都自我介绍下，让肖童认认人。” 他的声音不高，却带着让人安心的力量，像田埂上的老樟树，沉默却可靠。
“我是哥哥李小山！”“我是弟弟李小峰！” 小方桌前的两个青年几乎同时开口，话音撞在一起，像两颗石子掉进水里。李小山赶紧往旁边让了让，耳朵尖有点红，让弟弟先说，额角的浅痣在应急灯下发亮，像颗小小的星；李小峰咧嘴笑，嘴角的梨涡陷进去，露出两排的白牙，抬手挥了挥，掌心沾的墨渍在光里显出来，是刚才记笔记时蹭的，还带着点湿，像朵小小的乌云。
“杨建华。” 棚子内侧传来声音，背对着肖童的人转了身，动作慢悠悠的，脚边摆着双半新的黑布鞋，肖童眼睛猛地亮了，攥着电饭煲提手的手松了松，声音里裹着点意外的热：“杨老板！” 她认得这人，是在金山广场卖老北京布鞋的，去年冬天她的棉鞋开了线，还是他帮忙缝的，针脚比她自己缝的还整齐。
“刘威斌，供电局的临时工。” 说话的人拍了拍橘红色工装，布料上的机油印子像片小云彩，不规则地散着。袖口卷到小臂，露出手腕上串的红绳，红绳上拴着颗磨圆的木头珠子，油亮亮的，该是戴了很多年。他见肖童盯着红绳看，忽然笑起来，门牙两边的小兔牙露出来，白得晃眼：“偶尔也客串‘修灯匠’，棚里这几盏应急灯，都是我上周刚换的镇流器，保准亮到后半夜。”
最后一个人慌慌张张站起身，椅子腿蹭着地面发出 “吱呀” 的响。圆乎乎的脸盘像刚出锅的白面馒头，透着健康的粉，黑框眼镜滑到鼻尖，鼻尖还沾了点墨点，像只小花猫。他抬手想扶眼镜，脑袋 “咚” 地蹭到棚顶挂着的旅行袋，撞出 “哗啦” 一声轻响，里面的袜子掉出一只。他赶紧把头往下缩，耳朵尖都红了，忙着朝肖童点头，下巴差点碰到胸口：“彭老三，也、也可以叫我彭炳坤…… 大家都叫我彭老三。” 声音瓮声瓮气的，像含了颗没化的水果糖，透着憨实。
肖童看着他憨慌的模样，忍不住弯了弯嘴角，挨个朝几人欠了欠身。刚才进门时攥得发紧的掌心，这会儿沾了点从瓶身蹭来的潮气，凉丝丝的，倒把那点拘谨冲散了些。棚里的光暖，人的声音也暖，连空气里的墨香混着机油味，都透着股踏实的热，像回到了场里的宿舍，工友们围在一起聊天，连呼吸都觉得顺畅。
The content is not finished, continue reading on the next page