他抬起头。
夜空很晴朗。
五月内华达的星空清澈得像一盆刚从井里打上来的凉水，每一颗恒星都在它们应该在的位置安静地燃烧。
然后那些星星被遮住了。
不是云。
是弹头。
四百一十枚！另有六十二枚沉入了太平洋底.......
这些导弹.......从海平面以下的发射阵位升空，穿越半个太平洋，在北美防空司令部的雷达屏幕上拉出四百七十二道绝望的拦截指令，最终——
抵达。
它们的尾焰在夜空中拖出四百七十二道橘红色的轨迹，像四百七十二支烧红的烙铁，正在他视网膜深处烫下同一个坐标。
The content is not finished, continue reading on the next page