老人说，“我等他回来，亲自还给他。”
许鞍华的眼泪，无声滑落。
她努力稳住声音：“周伯，陈先生说，国维有一封没写完的信，和一首没完成的歌，”
“在楼上。”
周伯颤巍巍地站起来，“在国维的房间里。四十年了，我每周都去擦那个桌子，但从来不敢动上面的东西。你们跟我来。”
二楼，最里面的房间。
推开门，时间仿佛凝固在1941年。
单人床上铺着素色床单，书桌上摆着钢笔、墨水。
还有一本摊开的笔记本。墙上贴着几张发黄的地图，窗台上放着一盆，无法分辨枯萎的盆栽。
书桌正中央，压着一个浅蓝色的信封。
【This chapter is finished reading】