动作一丝不苟，茶水注入时，连泡沫的高度都几乎一致。
“我入行三十一年。”
山田开口，声音低沉，“训练过七代偶像团体，总计两百三十七人。其中能登上东京巨蛋的，十九人。能开亚洲巡回的，八人。能成为国民偶像的，三人。”
他把茶杯，推到两人面前：“标准化训练体系的淘汰率，是百分之九十八点七。”
谭咏麟盯着那杯抹茶，没动。
“今晚之前，”
山田继续说，“我认为这百分之一点三的存活率，是必要的代价。因为市场需要稳定供应、品质可控、风险最低的文化消费品。”
他抬起头，看向谭咏麟：“但你在舞台上撕去外套的那一刻，我想起了我训练的第一个孩子，昭和四十八年入社，叫健太郎。他很有天赋，唱歌时会不自觉地歪头，跳舞时左脚总是比右脚用力重一点。我们花了六个月纠正他，最终他变得‘标准’了，但也失去了那种，笨拙的生命力。”
山田端起茶杯，手有细微的颤抖。
“他在二十五岁那年引退，转行做了保险推销员。去年我在银座偶遇他，他对我鞠躬，说‘多谢山田桑，当年的严格训练’。但我看着他标准到无可挑剔的鞠躬姿势，突然觉得很悲哀。”
The content is not finished, continue reading on the next page